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DIANA COLON NA 

* 


- MŒURS DE LA CORSE - 


Au milieu des ruines qui nous rappellent les 
malheurs de la Corse, le voyageur visite encore 
celles qu’on rencontre non loin de Serra-di- 
Ferro. 

Ce sont les ruines du château de Forcone. 


Ce château était situé sur un monticule, en for¬ 
me de cône. Le site en était admirable: le climat v 

%/ 

était sain; la température douce; le sol riche; 
fécond. Les vents alizés y entretenaient un prin- 
temps éternel. 



La perspective était des plus agréables. Ici, à 
une petite distance du château, on apercevait la’ 
mer qui, tantôt calme, tantôt agitée, s’irritait 
contre la plage, la blanchissait de son écume. 
Là, dans le lointain, c’étaient des montagnes 
sombres, abruptes, aux sommets échancrés, par- 


































fois couverts de neige, qui reposaient le regard, 
charmaient F imagination. Plus loin, dans laval- 
lée, au pied même du château, le Taravo, pro¬ 
menait lente ment se s eaux, à travers de gras pât ti¬ 
rages, de riches moissons. Oà et là, dans la campa¬ 
gne, on voyait du blé,des forêts d’oliviers, des bos¬ 
quets de myrtes, des vignes, des orangers qui 
exhalaient les parfums les plus exquis'. 

Le soir, quand le berger avait ramené son trou¬ 
peau au bercail, que l’oiseau ne chantait plus, 
on voyait le'soleil aux prises avec la nuit qui 
l’enveloppait de toutes parts. L’astre jetait sur 
le monde attristé, comme pour lui dire adieu, 
ses rayons expirants; la nature effrayée assistait 
eu silence à la lutte suprême qui venait do s'en¬ 
gager, tandis qu’à l’occident des nuages de roses 
voltigeaient en masses compactes autour du 
soleil, se serraient près de lui,et. faisant miroi¬ 
ter sur la plaine liquide, à travers leurs flancs 
échancrés, les derniers feux de l’astre mourant, 
ils dissimulaient sa fuite, la couvraient, lui per¬ 
mettaient ainsi de cacher sa défaite au sein des 
ondes. 

C’était dans ce château, si bien favorisé par la 
nature, qu’habitaient les comtes d’Ornano. 

Cette famille est très ancienne dans le pays ; 
mais Ü est difficile de déterminer l’époque à 
laquelle elle vint s’y fixer. 

Les historiens sont très partagés à ce sujet. Les 
uns pensent que cette famille a survécu à la 
prise de la ville de Paulus ou Polio, dont on voit 
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encore, non loin "du château, quelques ruines 
éparses çà et là,-sur les bords du Taravo. Les 
autres veulent qu’elle ait été jetée en Corse par 
une de ces tourmentes révolutionnaires qui agi¬ 
tèrent les dernières années de la république 
romaine. D'autres prétendent que cette famille 
s'y est établie, lorsque Pile fut définitivement 
conquise à Rome par Scipion Nasica. Il y en a 
même qui la font descendre de Charlemagne par 
les rois de Lombardie dont le dernier fut rejeté eu 
Corse par l’invasion des barbares. Mais ni les 
uns ni les autres n’allèguent de raisons sérieuses 
à l’appui de leur thèse; ce ne sont que des con¬ 
jectures plus ou moins fondées qui ne tranchent 
la question en faveur de personne. 

Cette variété d’opinions, quelle que soit.d’ail¬ 
leurs celle que l’on préfère, permet de déduire, 
comme je le disais tout à l’heure, que la famille 
d'Ornano remonte à la plus haute antiquité. Si 
après cela, on considère la longue suite d’hommes 
illustres qu’elle a donnés à la Corse, à la France, 
a I Italie; si on examine les postes élevés qu’elle 
y a occupés, les alliances qu'elle a contractées, 
on comprendra aisément toute la noblesse de son 
origine. 

A cet éclat de la naissance, les comtes d’Ornano 
ajoutèrent une grande valeur personnelle, une 
rare intégrité de mœurs, une énergie qui les fit 
triompher de tous les obstacles, qui les rendit 
supérieurs aux plus rudes adversités. Nés pour 
commander aux autres, ils ne s’élevèrent aux 
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premières Charges de la république, ni par bas¬ 
sesse, ni par brigue; le talent, la bravoure seuls 
leur en 'rayèrent le chemin. Cette ligne de con¬ 
duite, ils se la transmirent de génération en 
génération. Le père apprit au fils l’histoire de 
ses ancêtres, le fils retraça après les exemples 
de ses pères. 

Cette sage discipline les maintint toujours 
dans le chemin de l’honneur, de la gloire ; elle fît 
éclore ces mâles vertus qui leur ont assuré une 
gloire immortelle dans la magistrature, dans 
Farinée. 

Avec le respect des traditions domestiques, les 
comtes eurent aussi un grand amour de la patrie. 
La Corse les regardait comme ses pères; elle 
avait en eux des défenseurs vaillants, généreux. 

Cet ensemble de toutes les vertus civiques, 
cette longue suit » 1 d'hommes illustres qui n’a¬ 
vaient jamais failli au devoir, les rendaient 
chers au peuple, leur conciliaient l’estime uni¬ 
verselle. 

Cette sympathie ne leur fit jamais défaut. Dans 
l’adversité, comme au faîte des grandeurs, ils 
furent toujours entourés de la vénération publi¬ 
que. Cet attachement paraissait encore plus 
vivace que jamais dans les jours de malheur. 

Cet échange de sympathies eut les plus heureux 
effets, des comtes mettaient toute leur gloire à 
être utiles aux peuples; ceux-ci s’intéressaient à 
tout ce qui regardai i leurs maîtres comme à Jours 
propres affaires. 











— 5 — -, 

Cette tendre sollicitude des peuples pour leurs 
comtes se manifesta d'une manière encore bien 
plus éclatante, au quinzième siècle* A cette 
époque, la famille d'Ornano n'était plus représen¬ 
tée que par un enfant ; encore celui-ci donnait 
les plus sérieuses inquiétudes. Sa santé était 
faible; sa complexion délicate; il pouvait d’un 
instant à l’autre descendre dans la tombe. Le 
moindre accident aurait suffi pour l’y conduire. 

L’inquiétude était grande parmi les peuples. 
Attachés à leurs comtes, ils ne pouvaient se faire 
à l’idée de changer bientôt de maîtres. Cette 
perspective les plongeait dans l’abattement, dans 
la tristesse; rien ne pouvait adoucir leur dou¬ 
leur, calmer leurs craintes. 

Le comte Luca d’Ornano, père du jeune homme, 
était inquiet lui aussi sur l’avenir. La santé de 
son fils le tourmentait ; il appréhendait l’extinc¬ 
tion prochaine de sa famille. 

Cette pensée le rendait triste, rêveur. 

Il ne voyait, ainsi que la comtesse, son épouse, 
tous deux avancés en âge, qu’un moyen de con¬ 
jurer le malheur qui menaçait sa famille: c’était 
de marier le jeune comte, âgé alors de seize 


Mais où lui trouver une épouse? Quelle famille 
patricienne, en le voyant si chétif, eut recherché 
son alliance? Quelle fille de condition lui eut 
donné sa main? Devait-on lui choisir une com¬ 
pagne dans les rangs infimes de la société?Tout 
paraissait devoir justifier une telle conduite: les 
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intérêts des peuples, la conservation des d’Or¬ 
nano. Mais le comte Luca, dans sa fierté prin- 
cière, n’v eut jamais souscrit; il y voyait une 
tache pour son nom; c’était assez pour ne pas y 
consentir. 

D’ailleurs il n’était pas sans quelque espérance 
su r le prompt rétablissement de son fils. Cette 
douce pensée ne le quittait pas : elle faisait tou¬ 
tes ses délices. Il se préoccupait même du choix 
de celle que la divine Providence destinait à son 
enfant. 

Il ne se trompait pas dans son attente. 

Âlfonso -— c’était le nom de son fils — devint 
vigoureux. À dix-huit ans, il était un des jeunes 
gens les plus robustes de la Corse. 

Le comte me a songea alors à le marier. Cette 
fois, il n’entendait plus attendre si on voudrait 
de son fils ; il prétendait, au contraire, n’avoir 
plus qu’à choisir. L’événement justifia ses pré¬ 
tentions. De toutes parts, on rechercha le jeune 
comte. Les grandes familles de la Corse se d is- 
putèrent l’honneur de îe posséder. 

Quelque avantageux que fussent pour Alfonso 

$ 

les différents partis qui s’étaient présentés, le 
comte d’Ornano n’était pas satisfait. Il espérait 
que Hugues Colonnaoffrirait sa fille. Cette attente 
le tenait en suspens ; il n’osait ni accepter ni 
refuser les offres qui lui étaient faites. 

Cette hésitation le jetait dans fa plus grande 
perplexité. 

D’un côté, il craignait que les partis qui 























s’étaient présentés, ne se dédissent ; de l’autre, 
i! rayait encore devoir attendre pour sonder les 
dispositions du comte Colonna. 

Ce dernier parti était très avantageux. Le 
comte d’Ornano y tenait beaucoup. 

Les Colonna jetaient alors un grand éclat dans 
le monde. Leur nom, déjà illustre, s’était immor¬ 
talisé dans les guerres dont FItalic était alors le 
théâtre. On ne parlait que des Prosper, des Marc- 
Antoine, des Fabrice Colonna; ils étaient la 
gloire de leur siècle. L'Europe ne se lassait pas 
d’admirer leur bravoure, d’applaudir à leurs 
exploits. 

Un Colonna venait à peine de descendre de la 
chaire de Saint-Pierre ; un second régnait en 
Sicile ; d’autres occupaient des charges impor¬ 
tantes auprès des diverses cours de l’Europe. 

En Corse aussi, la famille Colonna tenaitunedes 
premières places. Sa popularité y étaitgrande; ses 
domaines étendus; sa puissance redoutable. Elle 
v avait la haute main sur toutes les affaires. 

À ces motifs s’ajoutait une autre considération. 
Le château de la famille d’Ornano n’était séparé 
de celui des Colonna que par le Taravo ; c’était là 
une faible barrière, un mince rempart; ce fleuve 
n'a presque pas d’eau en été. Aussi, au moindre 
dissentiment, il pouvait en résulter, pour l’une 
des deux familles, l’extinction ou la ruine. 

Pour prévenir toute rupture, — un rien suffit 
pour froisser dans ce pays, —■ le comte d’Ornano 
ne voyait qu’un moyen : marier son fils Àlfonso 
















avec la belle Diana, alors âgée de seize ans. 

En Corse, dès que deux familles se sont unies 
par un mariage, elles n’en forment plus qu’une : 
une dans leurs aspirations, dans leurs désirs; 
une à la vie, à la mort ; une surtout quand il s’a¬ 
git de venger une injure, de parer à un malheur, 

Ce mariage était donc de la plus haute impor¬ 
tance. îl pouvait avoir pour les deux familles les 
plus heureux effets. Alfonso surtout y était vive¬ 
ment intéressé. Avec la main de Diana, une des 
femmes les plus accomplies de son siècle, il ac¬ 
quérait une parenté nombreuse, puissante ; la 
paix avec ses voisins, un secours assuré contre 
toute invasion étrangère. Aussi le comte d'Or¬ 
nano tènait beaucoup à cette alliance; il en 
attendait la proposition avec anxiété. 

En Corse, c’est toujours le père de la jeune 
fille qui faii les premières démarches. Il s’adresse 
au père du jeune homme ; les jeunes gens ne sont 
consultés que si les parents tombent d’accord. 
Cet usage, pour les personnes de condition, y a 
force de loi ; on s’y conforme scrupuleusement. 
C’est ce qui explique la réserve du comte Luca. 

De son côté, le comte Hugues songeait à marier 
sa tille. Il avait fait plusieurs tentatives. Mais 
il avait toujours échoué devant les exigences de 
Diana; celle-ci trouvait tout au-dessous d’elle; 
elle se refusait à ratifier le choix de son père. 

Fatigué des hauteurs de sa fille, le comte 
Colonna ne savait .plus à qui s’adresser. Il res¬ 
tait encore quelques mmi 11 es dignes de s’unir à 





















la sienne ; mais il craignait que Diana ne le 
désapprouvât ; aussi n’osait-il plus aborder per¬ 
sonne ; il attendait. 

I 

Sur ces entrefaites-, la santé d’Alfonso d’Ornano 
se rétablit. Dette nouvelle fit renaître les espé¬ 
rances du comte Colonna; celui-ci reprit alors 
ses projets de mariage; mais l'humeur hautaine 
de Éiana l’inquiétait ; il voulut, avant de rien 
tenter, sonder les dispositions de sa fille. 

G’était le printemps. La campagne était ver¬ 
doyante, émaillée de fleurs ; les bosquets réson¬ 
naient du doux chant des oiseaux ; les animaux 
erraient librement dans de gras pâturages. 

Il faisait bon à contempler la nature. 

Sous ce climat fortuné, où les ardeurs du soleil 
sont tempérées par la brise des montagnes, par 
les zéphyrs de la mer, les jours s’écoulent sans 
nuages; la joie y est sans tristesse. Comme mal¬ 
gré soi, on s’y laisse aller aux divertissements. 

C’est l’époque plus que jamais des réjouissan¬ 
ces publiques. La sève qui circule dans la nature 
a aussi son effet chez l’homme. 1! faut un aliment 
à ce réveil. Aussi organise-t-on, en attendant les 
récoltes prochaines, des parties de chasse, des 
courses aux chevaux 

Mais rien n’égale les fêtes qui ont lieu à la 
tonte des brebis, 

•ê 

La tonte des brebis se fait dans les derniers 
jours de niai. La campagne est alors dans toute 
sa beauté. Les champs de blé commencent à jau¬ 
nir; çà et là, dans la forêt, on entend le chant 
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du rossignol. Les coteaux fleuris répercutent 
avec grâce le gazouillement de mille oiseaux; 
on se croirait dans un lieu d’enchantement. Rien 
n’égale cette nature sauvage aux variétés sans 
nombre, cette mer d’azur qui entoure la Corse. 

Sous un chêne touffu ou à l'ombre d’un peu¬ 
plier sauvage, le berger fait entendre sa voix. 
Ses accents sont gais. Ce sont des opérettes fri¬ 
voles, mondaines. Il chante VHerminie du Tasso, 
ou la Françoise de Bimini du Dante. Les échos 
redisent aussi le nom de sa bergère. Puis c’est le 
tour du chalumeau ; en frappant la terre en 
cadence, il en tire des sons mélodieux. 

0 fortunés habitants des champs ! Qui ne jalou¬ 
serait-votre bonheur! Leurs jours s’écoulent 
dans la joie; ils sont exempts de préoccupations, 
d’inquiétudes. Un iroupeau fait leur souci, toute 
leur richesse. Ils sont satisfaits. 

La ville ne vient jamais avec ses bruits, ses 
intrigues, troubler leur repos. Leur vie frugale 
sc contente de pain, de laitage; comme boisson, 
ils ont l’eau claire d’une fontaine, le courant 
limpide d’un ruisseau. Le soir, tous ensemble ou 
espacés de quelques pas, ils ramènent en fredon¬ 
nant leur troupeau au bercail; les chiens le diri¬ 
gent; pas une brebis ne s’égare; il n'y a ni con¬ 
fusion, ni mélange. 

C’est en cheminant, qu’on Axe la tonte des 
brebis. Comme ce sont là deé jours de réjouissan¬ 
ces, on les espace à dessein, afin que personne 
n’y manque; tous se font un plaisir d’y assister. 















11 


On dirait une grande famille qui est toujours en 
fêtes, au sein de laquelle il n'y a ni discorde, ni 
antipathie, où règne la plus profonde paix. 

Les propriétaires, ou pour mieux dire, les pa¬ 
trons y assistent avec leur famille. Ce sont eux 
qui président; ils sont comme des rois au milieu 
de leurs sujets. Toutes leurs paroles sont recueil¬ 
lies avec respect; cependant ils n'ont parfois ni 
J’intelligence, ni la finesse, ni l’astuce de ces 
humbles bergers. N’importe! ceux-ci les écou¬ 
tent en silence. 

Les patrons choisissent ces jours pour faire 
des invitations. Après le repas qui est servi sur 
le gazon, à l’ombre d’un chêne ou d'un ormeau, 
on tranche les différends ; quelquefois on conclut 
des mariages; on en stipule les conditions. 

C’est, ce jour que choisit le comte Colonna pour 
sonder les dispositions de sa fille. A cet effet, 
il pria les d’Ornano, père et fils, de T honorer 
de leur présence le jour de la tonte de ses brebis. 

L’invitation fut acceptée. 

Il tardait au comte Luca d’être fixé au sujet de 
son fils; il n'en dormait plus. Aussi se flattait-il, 
eu cette circonstance, de pouvoir connaître les 
intentions du comte Colonna. 

Au jour indiqué, on se met en route de part et 
d’autre. 

La bergerie des Colonna se trouvait presque à 
égale distance des deux châteaux. Elle était située 
sur un monticule, la Stazzona, qui s’élève en cône 
sur les bords du Taravo, du côté de Soilacaro. 











Les Colonna possédaient là de vastes domaines. 
Ce monticule légendaire en était comme le cen¬ 
tre. À en croire la renommée, ie démon y aurait 
eu ses forges, Mais, un jour, pris d'une violente 
colère, il bouleversa, anéantit tout. Dans son 
emportement, il lança si haut une enclume, que 
celle-ci, en tombant, creusa la terre jusque dans 
scs profondeurs. C’est dans ce puits sans fond, 
inaccessible, que la ci’édulité populaire place un 
serpent à sept têtes, nouvelle hydre de Lerne. Ce 
qui est certain, c’est qu’un silence lugubre y 
règne tout autour. Cà et là, sur les bords, on 
aperçoit encore de nombreux résidus de Jorge. 

Ce n’est pas la seule histoire qu’on raconte en 
Corse, au sujet du démon. Ici, on prétend l’avoir 
entendu mugir; là, on croit l’avoir vu lançant 
des éclairs, déchaînant la tempête. Plus loin, ou 
montre encore des traces de son passage, des 
signes de sa colère. 

Dans notre jeune âge, nous nous souvenons 
avoir souvent visité sur le Goto, non loin de Oas- 
tirla, un pont que la crédulité populaire attri¬ 
bue au prince des ténèbres. 

On raconte qu’un jour, une femme, son enfan t 
sur les bras, désirait franchir ce fleuve. Celui- 
ci — c’était au mois de novembre — avait subi¬ 
tement grossi. Il n’y avait plus possibilité de le 
traverser. ■ < ^|| 

En même temps, la neige tombait par gros 
flocons. Dans un instant, elfe avait obstrué l’é¬ 
troit sentier qui mène dans le Niolo. 










I La malheureuse femme était ainsi clouée sur 
I ces rives désertes, arides j elle était condamnée 
I à périr impitoyablement de faim, de froid. 

J D'un côté, en effet, c'était le Golo, de l’autre 
un de ses affluents, torrent impétueux, qui lui 
barraient le passage; partout ailleurs se dres¬ 
saient de hautes montagnes, naturellement 
impraticables, que les neiges rendaient alors 
inaccessibles. 

L’infortunée était ainsi prisonnière sous un 
pan de la voûte du ciel. Et quelle prison! celle 
; de la mort. Aussi de ses lugubres gémissements, 
remplissait-elle tous les lieux d’alentour. 

| A ses cris les habitants de Cas tir la accourent. 

* Us sont massés sur la rive opposée du fleuve. 
Mais personne n'ose se jeter à l’eau. Le Golo n’est 
là qu'un gros torrent impétueux. Le téméraire 
(jiïfs’y risquerait, trouverait infailliblement la 

[ mort. 

* 

On ne pouvait même pas lui jeter du pain, tant 
les rives sont distantes l’une de l’autre. Aussi 
tous les coeurs étaient navrés do douleur. On 

• pleurait. * . . . . • 

i Sur ces entrefaites, la nuit était venue; elle 
f était sombre, menaçante. Tous, insensiblement, 
les larmes aux yeux, avaient gagné leurs demeu- 

I res. 

« L'infortunée était, restée seule. Dans cet abon- 
, don, en face de la mort qui s avançait lentement, 
f ses cris avaient redoublé ; ils étaient aigus, déchi¬ 
rants. De temps à autre aussi, on entendait les 



















vagissements du pauvre petit enfant. C’était 
lugubre, navrant; aussi, on n’en dormit pas dans 
tout lé village. \ 

Au milieu de cette désolation universelle, une 
feïnme priait ; elle suppliait Dieu, avec larmes, 
de délivrer cette pauvre abandonnée. 

Une heure s’écoule, puis deux, puis trois. Les 
cris augmentent sans cesse, l’enfant pleure tou¬ 
jours. Elle prie encore..C’était minuit. L’infortu¬ 
née prisonnière, transie de froid, presque à bout 
de forces, ne fait plus entendre que des gémisse¬ 
ments sourds, étouffés. C’est latin. Elle n’a plus 
que peu de temps à vivre. 

La femme redouble ses prières. Mais le ciel est 
toujours sourd. À la fin, dans son impatience, 
dans son trouble, elle invoque le démon. (Celui- 
ci paraît aussitôt. Elle lui demande s’il veut jeter 
- un pont sur le Golo. 

« A la condition, répondit l’Esprit malin, que 
l’ame du premier passant m’appartiendra. Et ce 
sera toi. » • • ’ • • 1 ^ 

La femme hésite. Mais, à l’instant, elle songe 
à cette infortunée qui gémit sur l’autre rive; elle 
est attendrie ; elle pleure. 

Le marché est accepté. 

Le matin, le pont était achevé. 

Restait à remplir la condition. 

La femme ne sait d’abord que faire. Soudain, 
comme subitement illuminée, elle appelle son 
chien; puis, lançant sur le pont un morceau de 
pain, elle l’y envoie chercher. A cette vue le 



















démon ne se possède plus «le rage. Dans sa 
colère, prenant la pauvre bête par les pattes, il 
la fait pirouetter dans l’espace. 

Il se disposait à renverser le pont. Déjà d’un 
I coup de pied, il en avait percé la voûte de 
part en part. On voit encore le trou; c’est une 
des curiosités du pays. Mais la femme fait un 
signe de croix. Satan part. Longtemps dans les 
montagnes du Niolo, au milieu du tonnerre, des 
éclairs, on entendit un grand bouleversement ; 
on aurait dit un ouragan, un cataclysme. 

La femme était sauvée ; le pont existait. Per¬ 
sonne désormais ne gémira plus sur les rives du 
Golo. 

Mais revenons à notre sujet. 

La journée était belle. Le soleil se levait ra¬ 
dieux. Aucun nuage ne se montrait à l’horizon. 
La mer se ridait à peine sous le souffle incertain 
' du vent. ’ . 

Diana, simplement vêtue, montait un coursier 
J superbe, richement harnaché. Elle disputait le 
premier rang aux plus habiles. Parfois, malgré 
{ la difficulté des routes, elle tenait le premier 
rang. À sa taille élancée, à son visage gracieux, 
£ à ses yeux noirs, étincelants, on l’aurait prise 
1 pou r une déesse ; elle en avait la démarche, toute 
j la beauté. Sa chevelure tombait en cadence sur 
[ les épaules, au gré des vents. A sa course folle 
à travers cette campagne boisée, on aurait dit 
Diana dont elle portait le nom, parcourant les 
forêts de l’(Sta. Cependant, malgré son humeur 
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folâtre, emportée, rien ne lui échappait ; elle 
remarquait tout, s’intéressait à tout; par ses 
questions adroites, intelligentes, elle soutenait 
la conversation, la rendait animée. 

Quelques minutes après, on était à la Staz- 
zona. , 

Au même instant, y arrivait aussi le comte 
d’Ornano avec son fils, si était suivi d’une nom¬ 
breuse escorte. Alfonso se faisait remarquer par 
sa tenue correcte, par son air distingué; il était 
l’objet de la sympathie universelle. \ 

11 avait la taille haute; le teint brun; le corps 
robuste, bien fait; le port majestueux; l’air mé¬ 
lancolique, sévère. Quelque chose de grand, de 
chevaleresque, se dégageait de sa personne, fai¬ 
sait présager de lui les plus hautes destinées. On 
reconnaissait facilement l’héritier des d'( Iriiano. 

Diana, si capricieuse, si fière d’elle-mêmc, 1 
daigna aussi jeter un regard sur son jeune hôte. 
Elle croyait dans sa présomption, pouvoir s'expo¬ 


ser au péril sans courir de danger; elle se trom¬ 


pait; elle aurait dû plutôt se conformer aux sages 


conseils de l’Évangile. 


Ce regard lui fut fatal; son cœur faiblit alors 
pour la première fois; elle devint la captive d’Al¬ 
fonso. Des yeux, furtivement, elle mendiait un 
regard de son vainqueur; elle ne pouvait s’eu 
détacher, buvant ainsi à grands traits le poison 
de l’amour. j 

Alfonso paraissait insensible; on aurait dit 
qu’il s’occupait d’autre chose que de Diana. 


* 
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(Jette indifférence irritait la jeune tille; celle-ci 

i n’y comprenait rien. Froissée dans son amour- 

propre, elle s’étudiait à son tour à vaincre le jeune 

; homme: elle étalait ses charmes; elle sc montrait 

maussade, sévère; elle s’éloignait de lui, espérant 

■ 

ainsi piquer sa curiosité. Tout était inutile : Al- 
l'onso semblait ne se douter de rien; il paraissait 
sourd aux avances de Diana. 

En présence de cette insensibilité, le cœur de 
la jeune fille s’enflammait toujours de plus en 
j plus. 

L’heure du déjeuner arriva. La gaieté régnait 
parmi les convives. Seule Diana, contrairement 
■ à ses habitudes, était morne, silencieuse. Elle ne 
mangeait pas; elle ne buvait pas. Il sc passait en 
elle quelque chose d’extraordinaire; elle parais- 
I sait ignorer elle-même le motif de son indisposi¬ 
tion. ■ c 

A plusieurs reprises, on voulut connaître la 
; cause de ce malaise. Diana répondait qu’elle n’a¬ 
vait rien; mais ses traits pâles trahissaient ses 
. dénégations; on crut cependant que ce n’était 
• qu’une indisposition passagère; on n ’y fit pas 
attention. : 1 

' Alfonso était loin de se douter du martyre qu’il 
infligeait à Diana. Il ignorait lui-même la puis¬ 
sance de ses charmes. 

I Le repas avait été servi sur le gazon, à l’ombre 
d’un chêne vert. Les mets étaient délicieux, abon¬ 
dants; le vin généreux, varié. De la colline où 
l’on était assis, on jouissait d’une riante perspec- 

■gv- 
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tive. Ici, à une petite distance, on voyait la mer 
avec scs ilôts azurés. Là, c’étaient des montagnes 
qui formaient tout autour comme une couronne. 
Plus près, au pied de la colline, le Taravo pro¬ 
menait. ses eaux à l'ombre des aunes, des peu¬ 
pliers sauvages. La brise, de sa douce haleine, 
venait tempérer les ardeurs du soleil. Dans laj 

vallée, résonnait le murmure enchanteur d'un • 
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petit ruisseau dont les eaux limpides fuyaient à 
gros bouillons, en serpentant à travers la cam¬ 
pagne. 

C’était un lieu enchanteur. Tout y portait à la j 
joie; la gaieté ne cessa un instant de régner parmi 
les convives. Diana faisait toujours exception;, 
rien ne put épanouir son visage, dérider son front. 

En définitive, la journée fut triste pour la jeune 
fille. Celle-ci ne prit plaisir à rien; tout la laissa ; 
froide, indifférente; elle était en proie au déchi¬ 
rement le plus cuisant. Le soir, quand on se : 
sépara, une mélancolie secrète s'empara de sa 
personne; elle n’osait ni s’avouer sa flamme, ni] 
reconnaître sa défaite. 

Agitée, inquiète, Diana cheminait silencieuse, 
pensive. De temps à autre, cependant, elle tour¬ 
nait instinctivement la tête, cherchant Àlfonso du 

1 

regard; mais celui-ci ne paraissait pas. Cetteab- 
serice était un nouvel aliment à son amertume. 

Ce n’était plus cette jeune fille du matin, 
fraîche, dispos, chevauchant follement. Le soir, I 
comme si elle avait vieilli dans un jour, elle trot¬ 
tait lentement, en compagnie des plus âgés. >Si 
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elle interrompait le silence, ce n’était que pour 
parler ironiquement d’Alfonso; elle trouvait ce 
dernier timide, vulgaire; elle osait même émettre 
des doutes sur son intelligence. Mais c’était peine 
perdue. En voulant cacher sa flamme, elle ne fai¬ 
sait que l’attiser davantage. 

Le comte J fugues, sans s’en douter, augmen- 
1 a Le trouble de sa fille. Il fit d’Alfonso le plus bel 
éloge. C’est, dit-il en terminant, un jeune homme 
accompli; il a toute la maturité d’un vieillard; 
on ne découvre en lui rien de léger, d’enfantin ; 
il est un prodige pour son âge. 

Ces paroles firent rougir Diana. Cette dernière 
crut que son père blâmait sa flamme, critiquait 
sa légèreté. Mais elle ne laissa rien paraître de 
son émotion ; elle sut cacher son trouble. 

Le lendemain, de retour au château, Hugues 
G*donna — il était seul avec sa fille, — fit adroi¬ 
tement tomber la conversation sur Alfbnso, 
Diana rougit. Il n’en fallut pas davantage au 
comte pour comprendre que sa fille aimait le 
jeune d’< trnano. Aussi, de peur qu’elle ne devi¬ 
nai sa pensée, s’arrêta-t-il aussitôt; il parla 
d’autre chose. 

Diana était sans cesse préoccupée d’Alfonso; 
elle ne le perdait jamais de vue; ce fut alors 
que, par l’indiscrétion d’une servante, elle apprit 
les intentions du comte son père; elle sut 
ainsi qu’il se disposait à faire la proposition de 
mariage au comte d’Ornano. 

Cette nouvelle jeta la jeune fille dans l’anxiété; 














elle craignait un relus. Ce jeune homme i illexi- 
blc, indiffèrent, lui faisait peur; elle était mécon¬ 
tente d’elle-même ; pour la première fois, elle ne I 
crut plus à ses charmes. Elle était même étonnée 
quelle eut allumée tant de feux. Puisses craintes 
recommençaient, La possibilité d’un échec ne lui 
laissait de repos ni le jour ni la nuit; elle ne 
mangeait pas, buvait peu. La maigreur envahis¬ 


sait scs traits. 

Ce fut alors qu’arriva à Sol lacaro, le'comte La¬ 
ça; il y passa deux jours. Il venait remercier 
Hugues Oolonna de la réception qui lui avait été 
faite. 




Les deux comtes s’entretinrent longuement ; • 
ils parlèrent de différentes choses. La plus grande } 
affabilité présida toujours à leurs entretiens. 

Le comte Colon n a cherchait une occasion pro¬ 
pice pour parler du mariage d’Àlfonso. Plusieurs 
lois, il lit tomber la conversation sur ce sujet ; mais 
toujours la question fut écartée. Ce ne fut que 
longtemps après, que le moment désiré arriva. 


« Je suis vieux, s'écria soudain le comte d’Or¬ 
nano. J’ai un fils; il est jeune, sans expérience, 
sans réflexion. Un rien peut le jeter dans une 
guerre désastreuse. L’avenirde ce fils m’inquiète. 
Je ne descendrais pas tranquille dans la tombe, 
si je devais le laisser sans appui, sans alliés. J’ai 
songé à vous, comte. Votre grandeur d’âme m’est 
un g'arant de la sincérité de votre parole. Aussi, 
serais-je heureux, avant de mourir, de conclure 




un traité d'alliance avec vous. » 
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? « La divine Providence, répondit le comte 

iColonna, vous conservera longtemps au milieu 
de nous. Mais si Dieu en jugeait autrement, vous 
pouvez être sans inquiétude. Votre fils aura en 
moi un allié, un père ; il a toutes mes sympathies. 
J'ai même pensé—mais j'ai toujours hésité à vous 
le dire, — à unir nos familles par un mariage, à 
offrir la main de ma fille Diana à votre fils. Cette 
■union resserrerait les liens qui nous unissent 


11 - ' 

jdeja.» 

j « Votre proposition de mariage, comte, me 
I comble de joie ; je ne saurais vous en exprimer 
| toute ma reconnaissance. Je vous remercie éga- 
r hument de l’honneur que vous faites à ma famille. 
Diana vaut une couronne. Aussi Alfonso ne relu¬ 
ise ra pas l'offre que vous lui -faites; je pense 
qu'il sera heureux d’unir ses destinées à celles 
lue votre fille. Quant à moi, je ne crains plus 
maintenant la mort; je suis satisfait. Pour le reste 
je me repose sur la Providence ; elle saura dispo¬ 
ser les cœurs de nos enfants à partager nos vues, 
t à seconder nos désirs. » 

« Je l’espère, répliqua Hugues Colonna. Nos 
efforts avec le secours de Dieu, aplaniront toutes 
lés difficultés, s’il s’en rencontre. Je compte sur 
vous, fiez-vous à moi. » 

Le comte d’Ornano reprit ensuite le chemin de 
Fore o ne. 


m;. De retour chez lui, le comte informa aussitôt 
sein fils de ce qui sc passait. Il lui tardait de con¬ 
naître son sentiment. Sa joie était comme en sus- 
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pcns. Il ignorait s'il devait se réjouir ou craindre. 

Ce doute le tourmentait. 

Le comte, pour prévenir toute hésitation de la 
part de son lils, commença par faire l'éloge de 
Diana. Il en exalta les vertus, les qualités. Il n’é¬ 
tait pas facile de se méprendre sur ses intentions ; 
il voulait en imposer à son fils, le porter par res¬ 
pect pour lui, à partager ses vues. 

cc Allié aux Colonna, vous n’aurez, mon fils, 
rien à craindre. On vous respectera chez vous, à 
l'étranger. On recherchera votre alliance. Tous 
les maux seront conjurés. Moi-même je pourrai v 
descendre tranquille dans la tombe. » 

Alfonso écoutait sans rien dire. Il trouvait f 

s 

peut-être que c’était peine perdue de faire plus 
longtemps l'éloge de collé qu’il aimait déjà; mais • 
en enfant respectueux, il se taisait; il voulait 
laisser croire à son père que c'était lui qui lui 
avait choisi une épouse. Il concentrait en lui- 
même son émotion, toute sa joie. Aussi, par un II 
mot, rassura-t-il son père : 

« Je souscris d’avance, lui dit-il, à tout ce que Jj 
vous ferez. » I 


Cette réponse plut au comte Luc a. Il remercia 
son fils de ses sentiments à son égard ; il le féli¬ 
cita ensuite du choix qu’il venait de faire; puis 


il l’embrassa tendrement. 

Le soir un exprès partait pour Sollacaro ; il 


Le comte Hugues attendait ce message. Il lui 
tardait d’être fixé sur les sentiments d’Alfonso ; 
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i I était anxieux. Rien cependant ne transpira au 
■dehors; on ignorait tout. Diana elle-même, con¬ 
formément à la coutume, n’était pas du secret; 
on Lui avait tout caché. On attendait pour lui 
parler «le mariage, que le jeune d’Ornano se l ut 

■ prononcé. 

Le comte Colonna fut dans Lajoie, en recevant 
La missive. Il informa aussitôt sa fille des dis- 
' positions d’Alfonso. Diana ne put cacher son 
trouble. On lisait son bonheur sur son front; 
aussi ne se fit-elle pas prier pour donner son 
consentement. Elle l’octroya avec toute l’ingé- 
5 nuité de son âge. 

Le comte, son père, en fut surpris: il fut éton¬ 
né de sa résolution si prompte. Mais il ne laissa 
rien paraître au dehors. Au contraire, après l’a¬ 
voir fortement félicitée, il la pressa contre son 
] cœur. 

; Le lendemain, le comte Colonna partait pour 
Forcone. A sa suite nombreuse on reconnaissait 
. facilement le plus puissant seigneur de la Corse; 
1 mais le motif de son voyage était ignoré. On 
1 croyait <jue ce n’était qu’une simple visite qu’il 
« voulait faire au comte d’Ornano. 

La réception lut enthousiaste au château. Le 
comte y fut accueilli avec des vivats, des cris de 

■ réjouissances. Les airs retentirent longtemps des 
[ coups d’arquebuse. 

Le soir on illumina. Un rnaïo fut élevé sur la 
1 place ; la joie y était grande. 

: On donne le nom de maïo à un amas considé- 


























24 


raîite de fagots, de branchages. Le tout est entassé 
pêle-mêle, sans ordre. Un grand arbre ébranché. 
qu’on a planté à cet effet, en occupe le milieu ; il 
soutient tout l'édifice. Le sommet est surmonté • 
de couronnes. • d 

On dresse les maïo siir des hauteurs, afin qu’on ?' 

puisse les apercevoir de loin. 

. , / 

À la tombée de la nuit, le personnage le plus 
marquant y met le feu. Quand la flamme s’élance, i 
des vivats retentissent de toutes parts; des coups ! 
de feu se font entendre; c’est une véritable dé- ! 
charge. ; 

Ce feu roulant dure des heures entières. 


La même cérémonie se passa au château de 
Forcone. Le comte Colonna, en sa qualité d’étran- i 
ger, mit le feu au maïo; il se retira ensuite sur * 
la terrasse du château. 


-r j _ 1 Ft' i 1* t _ ^ 2- 1 ? _ 



sur tous les points du territoire, on n’entendit 


plus qu’une décharge formidable; elle n’était 


interrompue que par les cris de réjouissances. 

La flamme du maïo illuminait tous les lieux { 
d’alentour; elle affectait mille formes diverses. 
Tantôt, en pétillant, elle se tordait autour de 



blaient dirigés contre l’arbre autour duquel elle 
se roulait en gémissant. 





















i L’arbre lui, ferme, insensible, quoique ayant 
perdu toutes ses couronnes, sc riait de ses atta- 
j ques, la laissait s’épuiser en vains efforts. 

En même temps, çà et là, dans la vallée du 
Taravo, on voyait d’autres maïo. Ces feux, en 
; dissipant les ténèbres de la nuit, rendaient le 
spectacle plus saisissant, plus beau. Le paysage 
n’offrait plus la même physionomie ; l’ombre des 
montagnes qui se projetait au loin, lui donnait un 
tout autre aspect. On aurait cru !a position topo¬ 
graphique changée. Cette nouveauté charmait 
I par son apparence à la fois sombre, sauvage. 

| Quand les flammes se furent éteintes, les quel- 
ques oiseaux qui avaient quitté leurs nids à la 
; faveur de ce jour factice, s’empressèrent d'y 
retourner. On n’entendit plus après — c’était le 
| printemps — que le chant monotone du hibou, 
que le croassement déplaisant des grenouilles. 

Le lendemain, les réjouissances recommencé- 
I rent avec le lever du soleil. Toute la population 
■ s’était portée en foule au château. Les airs reten¬ 
tirent encore de vivats, de cris d’allégresse. De 
temps à autre, comme pour faire diversion, on 
tirait des coups d’arquebuse. 

Une partie de chasse fut offerte au comte 
| Colonna. Celui-ci accepta. En attendant le mo- 
} ment du départ, on tira au coq. 

\ Le tir au coq est un amusement en grand hon¬ 
neur en Corse. ; l'est là qu’on fait voir son adresse 
; à manier le fusil. Le plus adroit y est vivement 
applaudi. 
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Ce jeu consiste à lier un coq en rase campa¬ 
gne. On lui laisse une grande liberté de mouve¬ 
ment. Il voie, il s’agite, il remue ; mais il y a 
une limite qu’il ne saurait franchir; il est comme 
circonscrit dans un cercle. 

Une grande distance sépare le coq des ama¬ 
teurs. Pour dédommager le propriétaire, on per¬ 
çoit une taxe; elle est. de quelques centimes par 
coup. 

Les plus inexpérimentés tirent d’abord; vien¬ 
nent ensuite les plus adroits. Le coq est adjugé à 
celui qui le blesse. Si, au contraire, il n’a été 
atteint par aucune balle, il est rendu à son pro¬ 
priétaire. 

Ce jeu excii e la plus grande hilarité. Le mou¬ 
vement du coq, son éloignement, l’inexpérience 
(ies premiers tireurs préservent l’animal «les 
premiers coups. Le sable vole; la poussière se 
soulève; le coq effrayé saute, gambade, s’agite, 
se fatigue, puis s’abat comme pour se cacher sous 
ses ailes. Dans l’intervalle, à chaque coup qui 
ne porte pas, on plaisante, on rit. C'est la joie 
dans toute son expansion. Mais les balles sifflent 
toujours, se succèdent sans cesse. Enfin Je coq 
tombe, roule sur lui-même. Les plumes qui 
volent dans les airs, annoncent sa défaite. On 
accourt. Chacun veut voir, constater la blessure. 
Il y en a même qui improvisent des complaintes. 
Ils font semblant de déplorer une lin si tragique. 

En arrivant le vainqueur reçoit le coq; il lo 
jette sur ses épaules. J ùm pas assuré, au milieu 























dos applaudissements, il gagne sa demeure. Ses 
enJants Pentourent, sc pressent autour de lui; ils 
veulent voir, porter le coq. Lui, doucement, il 
ies écarte; il marche toujours, mendiant du re¬ 
gard, les éloges des spectateurs. 

Ses enfants se dédommagent de ne pouvoir 
porter le coq, en le touchant, en le caressant; ils 
empêchent ceux de leur âge d’en approcher. 

On tirait encore au coq, quand le comte Colon- 
na parut sur la place. Aussitôt les coups cessent. 
On va à sa rencontre ; les airs retentissent de 
vivats frénétiques. 

Sur la place, en attendant que le comte soit 
prêt, on casse des noix, des amandes ; on boit ; 
on plaisante sur la maladresse des tireurs. Puis, 
on part. 

Le comte Oolonna marchait le premier, escorté 
d’Àlfonso, de toute l'élite de la jeunesse*. Les 
autres le suivaient par bandes, sans ordre. La 
conversation y était animée. On pariait de tout : 
des guerres du continent, des luttes entre les 
seigneurs de la Corse, des récoltes prochaines. 
Tout y était traité, discuté avec finesse, intelli¬ 
gence. La jeunesse seule s’occupait de futilités ; 
(die passait du coq à Tâne ; elle riait aux éclats. 
Une heure après, on arrivait dans les forêts de 
la Sampoiinca. 

Les chasseurs se distinguèrent. On tua des 
sangliers, des lièvres, des perdrix, des bécasses, 
des merles. Le gibier fut abondant. On eut le 
soir beaucoup de peine à l’emporter. 


* 

















En rentrant au château de Forcone, on voyait 
non loin de la route, un sanctuaire dédié à Marie. 
La mère de Dieu y avait opéré des miracles. Le 
comte voulut le visiter. 8a suite l’y accompa¬ 
gna. 

Aussi, dès qu’on arriva à proximité du bois 
qui dérobe aux regards le sanctuaire de Marie, 
un silence religieux se fit. Tout rentra dans 
l’ordre : la jeunesse cessa d’être tapageuse. Quel¬ 
ques instants après, on apercevait ia chapelle 
elle-même. 

Près du sanctuaire, au pied d’un monticule 
rocailleux, se trouve une fontaine. Elle est abri¬ 
tée contre les ardeurs du soleil par un buisson 
de myrtes. Ses eaux sont fraîches, limpides ; 
elles fuient à travers des roc fiers en roulant du 
sable. Leur doux murmure est enchanteur. 

Cette fontaine n’oiïre rien d’artistique. Une 
pierre plate, oblongue, creusée dans 4outc sa 
longueur, avec une cavité au centre, permet d’y 
boire ; elle est fixée horizontalement. L’eau y 
arrive par un trou pratiqué dans la muraille. Le 
tout est recouvert, tapissé de mousse. A droite, 
à gauche, sous l’ombrage du bois, se trouvent 
des bancs en pierre. On s’y arrête un instant ; 
on s’y recueille. Quand on a arrangé sa toilette, 
on part. On arrive aussitôt à la chapelle. 

Ce sanctuaire de Marie est situé sur une col¬ 
line. Sur le devant, près de la porte d’entrée, se 
trouve un ormeau. Partout ailleurs ce sont des 
oliviers, des myrtes, d’autres arbrisseaux. Ils sont 














groupés autour do la chapelle dont ils ombra¬ 
gent tout le pourtour. Ils empêchent ainsi les 
ardeurs du soleil d'y pénétrer. C'est un vérita¬ 
ble bois sacré que les oiseaux l'ont résonner de 
leurs chants. 

La chapelle est tort simple. À F extérieur, ses 
murailles sont noircies par le temps, tapissées de 
mousse ; on y aperçoit même, çà et là, quelques 
herbes sauvages, des brins de paille que les oi¬ 
seaux ont apportés pour construire leurs nids. 
Sa forme est rectangulaire. La porte d'entrée se 
trouve à l’occident, sur l'une des façades étroites; 
elle lia rien de particulier. Au dessus de la porte, 
à sa droite, là où commence le pignon, s’élève 
le clocher; il est la continuation de la muraille. 
Su hauteur n’est que de quelques mètres. L’arcade 
qui le termine est surmontée d’une pierre. 
Celle-ci qui ne parle ni au cœur ni à l'intelli¬ 
gence, est cylindrique, oblongue, grossièrement 
taillée, étranglée dans son milieu par une en¬ 
taille. 

A l’intérieur, règne la plus grande simplicité. 
Le pavé est en pierre ; on y voit même quelques 
brins d’herbes que l’humidité a fait pousser. Une 
vieille armoire contient le linge, les vases sacrés. 
C’est le seul meuble qui y existe ; il n’y a même 
pas de tableau. Le jour y pénètre par une pauvre 
fenêtre. Au fond du sanctuaire, se trouve l’autel ; 
il est en face de la porte. C’est une grande pierre 
grossièrement taillée. Au dessus, dans une niche, 
se trouve la statue miraculé use de la mère de Dieu. 


















Un moine y dit la sainte messe. Il a pour 
demeure une hutte. 1 ' n jardin planté d'arbres frui¬ 


tiers lui donne le nécessaire. On voit aussi, dans 
le bois, des treilles, la vigne sauvage. Ce religieux, 
à l'approche de la nuit, sonne VAngélus. Au tin¬ 
tement de la cloche, la campagne devient déserte]; 
le laboureur quitte la charrue ; le berger 
ramène son troupeau au bercail. Tous s’empres¬ 
sent de gagner leur demeure. 


On se ferait un crime de se mettre en retard ; 
c’est que le Corse est fort superstitieux. Brave, 
intrépide en face de la mort, énergique, opiniâ¬ 
tre dans les grandes résolutions, il tremble de¬ 


vant des chimères. On 


est étonné de trouver 



lui un mélange si bizarre de vertus, de faibles¬ 
ses. On le verra marcher impassible à la ren¬ 
contre d’un ennemi, braver vai llamment la mort 
pour défendre son pays ; cependant ce même 
homme, ce brave n’osera pas sortir, voyager 
pendant la nuit. Tout alors lui fait peur. Ce 
n’est pas qu’il craigne les hommes ; les hommes, 
il ne les craint pas. Ce qui l’arrête, ce sont les 


sorciers, les revenants"; ce sont les démons. Il 

/ » / 

croit les apercevoir partout : au coin d’un bois, 
derrière un rocher, au bord d’une rivière. Son 
imagination inquiète enfante, grossit ses fray¬ 
eurs; aussi la nuit, voyage-t-il rarement. On 


comprend ainsi pourquoi il quitte les champs 
au son de Y Angélus. 

Si la nuit le surprend en chemin, ou s’il est 

m 

obligé de voyager pendant les ténèbres, quoi qu’il 
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aperçoive, il avance toujours, La tradition lui a 
appris qu’il ne faut pas reculer; il ne recule pas. 
11 est persuadé qu’en rebroussant chemi n, il serait 
; victime des embûches des sorciers, de l’astuce 
des démons. Aussi rien ne l’arrête: le danger lui 
i rend son énergie; il avance. À défaut d’armes à 
feu, qu’il croit inutiles à cause des maléfices, des 
enchantements, il tient à la main un poignard; 
I dans la bouche, pour ne pas perdre l’usage de la 
langue, il a la lame de son couteau. Ainsi, dans 
cette attitude, si, malgré son signe de croix, mal¬ 
gré ses trois sommations de partir, l’ombre reste 
encore, ne bouge pas, il s’élance à sa rencontre. 
Dans son aveuglement, il frappe tout ce qui lui 
tombe sous la main ; il n’a égard à rien. Quelque- 
| fois, il se blesse lui-même, en sc heurtant contre 
un rocher ou contre un arbre qu’il prenait pour 
■ des sorciers, pour des fantômes. 

ICn arrivant à la chapelle, le comte et sa suite 
i y furent accueillis par le moine. Ce vénérable 
! vieillard les reçut avec bonté. Il les introduisit, 
après les compliments d’usage, dans le sanctuaire. 
Là, agenouillés au pied de l’autel de Marie, les 
! visiteurs prièrent un instant. Quand ils eurent 
fait leurs dévotions, ils reprirent le chemin de 
r Forcone. 

Jusque là, on avait ignoré le mariage d’Alfonso 
avec Diana. On en apprit la nouvelle bien tard, 
I la veille du départ du comte Colonna. Ce fut une 
véritable explosion de joie. Toutes les familles, 
toutes les chaumières, fêtèrent cette alliance; on 

* 











i 




I 


à 




33 


en était heureux. A Forcone comme à. Sollacaro, 
on se promettait des jours prospères. On songea 
ensuite à faire les préparatifs des fiançailles. 

Les fiançailles ont lieu à la maison de la jeune 
fille. C’est là que les deux familles se réunissent; 
là, aussi, pour la première ibis, les deux fiancés 
se jurent une inaltérable amitié. 

Ce jour-là, si les deux familles sont distantes 
l’une de l’autre, on n’omet rien, de la part du 
fiancé, pour donner de l’éclat à la cérémonie. 
Les coursiers sont, fringants ; les cavaliers Lien 
équipés, élégants. Aussi l’escorte d’Alfonso était 
imposante. On y remarquait les personnages les 
plus illustres de la Corse. 

La famille de la jeune fille ne fait pas moins de 
frais. Elle est jalouse de son honneur; elle veut 
se montrer, sinon supérieure, du moins égale à 
celle du jeune homme. 

C’est qu’en Corse, le jour d’une cérémonie, oa 
étale un grand luxe. Les familles veulent alors 
faire voir quelle est leur puissance, combien 
grande est leur parenté. A cause de la solidarité 
qui existe dans ce pays entre parents, personne 
ne fait défaut. Chacun concourt à sa manière à 
faire honneur aux siens. Il ne recule ni devant 
la fatigue, ni devant les frais; il s’impose les plus 
lourds sacrifices. El veut s’oublier, lui, si sobre 
d’ordinaire, pour se grandir, en imposer. 

Au jour fixé pour les fiançailles, on se mit en 
route. Alfonsô marchait le premier. On voyait à 
sa démarche, à la richesse, à l’élégance de sua 
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costume, à son coursier superbement harna¬ 
che, qu’il était le roi de la fête. Ses yeux étaient 
étincelants; son visage gracieux, rayonnant. Il 
I était heureux. Derrière lui, marchaient le comte 
Luca, et toute l’élite de la noblesse corse. 

L’entrain régnait déjà parmi les cavaliers. 
Mais quand le soleil eut réchauffé la terre de ses 
rayons brûlants, on n’y tint plus. La marche en¬ 
traînante des chevaux augmenta la gaîté. Ce ne 
fut plus qu’une cavalcade. On n’entendait que le 

I galop Monotone des coursiers, des phrases ina¬ 
chevées, que les cavaliers, en s’excitant à ia 
course, échangeaient entre eux. Seul le fiancé 
# marche lentement, avec dignité; il n’est escorté 
f que par les personnes âgées. 

I A quelques milles de la maison do la jeune 
fille, les cavaliers s’arrêtent; le calme sc rétablit; 
* ou se groupe autour du fiancé. Au galop, on entre 
: alors dans le village au milieu des vivats, des 
I réjouissances publiques. 

î La cérémonie des fiançailles est très simple. Le 
I père de la jeune fiancée reçoit le jeune homme 
sur le seuil de sa porte; il l’introduit ensuite, en 
compagnie de sa fille, dans le salon. Le fiancé y 
- fait la connaissance de sa nouvelle famille. Il 
présente après sa future à son père, à toute son 
escorte. On se fait des vœux réciproques; on 
■ passe des noix, des amandes; on prend des rafraî¬ 
chissements. On part. Là, est toute la cérémonie 
I des fiançailles. 

j Quelques jours après, le futur vient passer 























une semaine dans la maison de la fiancée. 

- 

Le soir, après les présentât ions d’usage, Alton so 
reprenait le chemin de Forcone. A son air pen¬ 
sif, distrait, on devinait facilement qu’il s’éloi¬ 
gnait à regret de Diana. Mais il maîtrisait son 
émotion; il faisait des efforts pour que rien ne 
parut au dehors. De temps à autre cependant, en 
songeant qu’il reviendrait bientôt à Sollacaro, 
la joie reparaissait sur son visage. Sa gaîté le 
trahissait; comme s’il y retournait déjà, instinc¬ 
tivement, il êperonnait, son coursier ; il hâtait « 
la marche. L’infortuné! il ignorait ce qui allait 
arriver. i 

Les deux châteaux étaient en face l’un de Tau- 
ire, chacun sur une hauteur dominant la vallée 
du Taravo. A vol d’oiseau, la distance qui les 
séparait, pouvait être d’une lieue. On aurait dit : 
qu’ils s’épiaient, prêts à s’entrc-< lêtruire à la pre¬ 
mière hostilité. •' : V 

A la brune, de part et d'autre, on alluma de 
grands feux. C’était l’annonce de l’heureuse 
alliance qui venait d’être conclue. Il y eut des 
réjouissances; on passa ainsi dans la joie la plus 
grande partie de la nuit. Puis les coups cessè¬ 
rent; les feux s’éteignirent. On se livra au som¬ 
meil. 

A peine eut-on été couché, que, chose étrange ! 
des bruits singuliers se firent entendre. Ici, 
c’était le son sourd d’une cloche fêlée; là, c’étaient 
les pleurs de toute une famille; plus loin, on • 
entendait des paroles entrecoupées, plaintives. 


















Des voix sans nombre, discordantes, remplis¬ 
saient la vallée. On avait beau regarder, cher- 
cher à se rendre compte d’où partait ce vacarme, 
on ne voyait rien, on if apercevait aucun être 
humain, ni quoique ce soit. Mais c’étaient tou¬ 
jours des voix aigues, des cris déchirants qui 
résonnaient tout autour. Il y avait de quoi fris¬ 
sonner. Quelques uns crurent meme y distinguer 
; le nom d’Àlfonso. - 

Ü L’épouvante était générale; on n’en dormit pas 
de toute la nuit. Le lendemain différentes ver¬ 
sions circulaient dans le public, chacun expli- 
| quant à sa manière ces faits étranges. Tous 
v cependant s’accordaient à dire que de grandes 
| calamités allaient fondre sur le pays. 

L’effroi devint encore plus grand, quand des 
personnes eurent assuré avoir reconnu dans ce 
concert plaintif, étrange, la voix du comte Luca, 

I celle de la comtesse son épouse. Ceux-ci deman- 
| daiènt à grands cris leur enfant. On en conclut 
qu’Àlfonso était menacé; on le garda à vue. De 
peur qu’on ne lui tendit des embûches, il ne lui 
fut plus permis de sortir de chez lui; il dut re¬ 
noncer, contrairement à l’usage, à se rendre à 
| Sollacaro. 

Mais qui pourrait se soustraire à sa destinée? 

{ Qui changerait l’ordre que Dieu a établi dans le 
monde? Nous sommes entre ses mains comme 
de fragiles instruments; il en dispose comme il 
lui plaît. 

■ En Corse, on prétend que ces bruits, que ecs 
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voix mystérieuses qu’on entend, sont dés aver¬ 
tissements que donne le ciel. On est même per¬ 
suadé que ce sont les parents d'outre tombe qui, 
revêtant différentes formes, viennent prévenir 
leurs enfants des dangers qui les menacent. Ce j: 
qui est certain, c’est que dans ce pays, on raconte . 
des faits étranges, palpitants d’intérêt; on en a ; 
pour garants de vénérables vieillards, dignes de 
foi. 1 

Rien, en effet, n’est aussi intéressant que les 
veillées en Corse. En couronne près d’un bon 
feu, le vin sur la table, plusieurs personnes 
racontent des histoires. La conversation roule 
généralement sur les revenants, sur les fantômes. | 
C’est amusant. On ne se fatigue pas d’écouter le : 
narrateur. Mais à la fin, après tous ces récits 
plus sombres les uns que les autres, on est 
saisi d’un certain frisson; on se sent impres¬ 
sionné; on craint, on redoute de pénétrer 
dans la chambre |à coucher, d'y éteindre la-1} 
lampe. L 

L’un narre que pendant qu’il dormait, il a été 
éveillé par une main glaciale; que ses draps de lit [ 
ont été jetés par terre; qu'il a entendu quelqu'un 
se rouler sur le plancher, y gémir. Un autre af¬ 
firme avoir ouï le râle d’un mourant. Un froisièi îe 
assure avoir vu dans sa chambre un cierge s’al¬ 
lumer, puis s’éteindre. D’autres prétendent avoir 
rencontré des processions mystérieuses où l’on < 

, chantait les litanies, le Libéra me Domine. On v 

! v 

croit. Aussi,quand on se sépare, on est transi de ' 
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peur; on n’ose plus se déshabiller; on ne peut 
plus surtout s’endormir. On est la proie de mille 
chimères. • 

D’ailleurs, sans vouloir expliquer tous ces faits 
qui, à notre humble avis, peuvent parfaitement 
se produire, pourquoi n’admettrait-on pas que le 
démon, pour tromper la foi des simples, des igno¬ 
rants, prendrait toutes ces formes, afin de faire 
croire que, soit qu’on meure en état de grâce, 
I ou en état de péché mortel, on aboutit au 
môme résultat : à errer sans fin de village en 
village, de chemin en chemin? Oe qui nous con- 
. firme dans cette opinion, c’est que cette popu- 

• lation si intelligente, si pleine de foi, est 

% 

“ imbue des préjugés les plus monstrueux, des 
: croyances les plus bizarres. On en est étonné; 
on ne s’explique pas cet assemblage de vertus 

• chrétiennes, de folles superstitions. Mais nous 
f ne prétendons pas imposer notre sentiment; on 
[ en croira ce qu’on voudra. 

Jusque-là, on n’avait entendu (pic des bruits 
vagues; seule l’attention du publie était éveillée ; 
mais on n’avait rien de précis. On ne pouvait 
faire (pie des conjectures. Bientôt on eut des 
f données plus précises. Il y en eut qui purent 
. indiquer l’endroit où se passerait la scène, annon¬ 
cer qu’Alfônso y trouverait la mort, que Je sang 
C coulerait à Ilots, que des cris de désespoir s’élè¬ 
veraient de toutes parts, qu’à Sollacaro régnerait 
la même panique, le même désordre, qu’on y ver- 
? serait des pleurs. 
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C’était un mystère; personne ne savait y rien 
lire. 


Devait-on croire que le jeune d’Ornano serait 
victime d’une trahison, d’un guet-apens ? Que 
Hugues Colonna ne lui avait proposé sa tilie que 
pour le tenir, s’en débarrasser? Telles étaient les 
questions qu’on se posait à voix basse, qui vo¬ 
laient de bouche en bouche. Personne cepen¬ 
dant ne trouvait de solution au problème; ce 
n’étaient que des suppositions hasardées ; mais, 
à force de bavardage, on avait fini par semer la 
défiance. ^ r* 

Le comte Colonna était froissé de tous ces chu¬ 


chotements. Il ne pouvait pas comprendre qu’ou 
mît. en doute sa bonne foi, qu’on le soupçonnât 
d’une infamie, lui qui, en toute rencontre, s’était 
montré homme de coeur. Aussi ne dissimulait-il 
pas son mécontentement, son indignation. Il 
était prêt à en tirer vengeance. 

De son côté, le comte d’Ornano était soucieux, 
indécis ; il ne savait s’il devait croire à ces bruits, 
ou les rejeter; la question était très délicate; 
elle demandait de la réflexion, du sang--froid. 
Aussi n’osait-il se prononcer. Mais, en attendant 
il empêchait son fils de se rendre à Sollaearo. 

Les choses, comme on le voit, prenaient mau¬ 
vaise tournure. Les relations étaient tendues ; 


on craignait une rupture. Cette alliance qui tout 
à l’heure avait si étroitement uni les sujets des 
deux comtes, menaçait de tourner au tragique. 
On s’épiait ; les deux peuples, sans motifs se- 






ri eux, se tenaient sur la défensive. On armait. 
Chose étrange ! ce fut cette défiance qui sauva 
I la Corse de l’invasion des Sarrasins. * 

Le 26 juin, huit jours après l’abhraccio (1), on 
r aperçut sur le soir, dans le lointain, quelques 
* barques qui paraissaient se diriger vers le golfe 
du Taravo. On n'y fit pas attention ; on crut que c’é¬ 
taient des pêcheurs ; on les laissa approcher du ri¬ 
vage. D’autres navires arrivèrent pendant la nuit. 
| À minuit, quand tout est calme, les Sarrasins 
débarquent. Les uns profitent de la nuit pour 
mettre leurs vaisseaux en sûreté ; d’autres choi- 
j sissent un camp, le fortifient . Les plus hardis, 
sans perdre de temps, courent attaquer le châ¬ 
teau de Forcone ; ils espéraient le surprendre. 

I Le choc fut terrible. Comme on s’attendait au 
château à une attaque de la part du comte Co- 
i lonna, on s’était fortifié. Les fossés avaient été 
J entourés de palissades ; on avait élevé partout 
| des redoutes. Des hommes aguerris veillaient sur 
les retranchements, 

' Cà et là, pour rendre les accès du château dif¬ 
ficiles, on avait entassé des rocs énormes ; c’étaient 
fautant de citadelles qu’il l'allait escalader ; les 
1 assaillants ne pouvaient qu’y trouver la mort. 

Aussi, dès qu’on a crié: aux armes! la résistance 
1 est vite organisée ;-les forts sont occupés ; cha- 
i que soldat est à sa place. La mort fait de tristes 
I ravages parmi les Sarrasins. 

(1) C’est sous ce nom qu’on désigne les fiançailles en Corse. 
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Ces derniers ont encore un autre ennemi à 
combattre. Au son de la conque marine qui ré¬ 
sonne sur les hauteurs de Forcone, et qui trouve 
un écho à Sollacaro, ceux qui sont valides dans 
la campagne prennent les armes ; ils volent au 
château. Mais il leur est impossible d’en appro¬ 
cher. Les Sarrasins l’ont déjà cerné de toutes 





Les Corses s’arrêtent; c’est pour se retran¬ 
cher. Le chaque rocher, de chaque ravin, ils 
l'ont un fort. Ils portent ainsi la mort, l'épouvante, 
dans les rangs ennemis. 

Les Sarrasins sont au désespoir ; mais ils ne 
peuvent encore se résoudre à reculer. Dans leur 
rage, décidés à tenter un dernier effort, ils se 
jettent avec furie sur tout ce qui leur tombe sons 
la main ; ils se battent en désespérés ; mais ils 
n’avancent pas. On aurait dit que devant eux se 
tro u va i t un m u r d’ai rain ; ils n e r éus s i s se 11 1 mu' à 
mordre la poussière. • . L 

i )’heure en heure, leur situation s'aggrave ; 
leurs rangs s’éclaircissent ; ils sont à leur tour 
cernés de toutes parts. Qui leur dit qu’avec le 
jour, ils n’auront pas de nouveaux ennemis à 
soutenir? Ils ne peuvent échapper à un désas¬ 
tre complet que par la retraite. Mais quel che¬ 
min prendront-ils ? Ils l’ignorent : ic pays leur 
est inconnu ; ils craignent pendant la nuit, de 
tomber dans des embuscades. Aussi, malgré le 
feu ennemi, ils se décident à attendre le jour, 
avant de tenter aucun mouvement. 
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La déroute fut alors affreuse. Le désordre sc 
mit. dans les rangs des fuyards ; on assista à un 
spectacle déchirant. Les uns sont déjà blessés ; 
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leursgémissents, ils supplient leurs compagnons 
de ne pas les abandonner. Les vallons répètent 
tristement leurs cris lugubres. Les autres s'éga¬ 
rent ; de chaque rocher, de chaque taillis, part 
le coup fatal qui leur donne la mort. D'autres 
poursuivent leur chemin ; mais c’est, au milieu 
des plus grandes difficultés. Harcelés sans cesse, 
épuisés de fatigué, ils ü’échappent à un danger 
plie pour en rencontrer un autre. Le comte d'Or¬ 
nano est partout ; il ne leur laisse même pas le 
temps de respirer. Ils eussent été écrasés jus¬ 
qu'au dernier, si on ne fut pas venu à leur se¬ 
cours. Ce renfort leur permit de gagner leur 
camp ; ils s’y fortifièrent. 

Sur ces entrefaites, arriva le comte Colonna. 
Instruit du débarquement des Sarrasins, de 1 : at¬ 
taque de Forcone, il était accouru à la hâte au 
secours des assiégés. L’élite de ses hommes t’ac¬ 
compagnait. Il avait, en même temps, envoyé des 
exprès partout. De toutes parts venaient à lui des 
troupes fraîches, aguerries. 

Les Sarrasins furent aussitôt investis. Les issues 
furent interceptées. Ils ne purent plus communi¬ 
quer avec la mer.Sans eau, sans vivres, ils étaient 
condamnés à périr par la faim, par la soif. 

Ils étaient dans une triste situation. Le nombre 
de leurs ennemis augmentait sans cesse. Leurs 
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palissades étaient insuffisantes. Ils ne pouvaient 
échapper au massacre qu’en se frayant une route 
à travers les rangs ennemis. Néanmoins, ils tem- 
! p r '• . ■ porisaient ; ils espéraient que leur flotte qui était 

déjà en mer, arriverait; mais une tempête qui 
sévissait depuis le matin sur la Méditerranée, 
leur fit perdre courage; ils crurent qu'elle ne 
cesserait pas. Aussi toutes leurs espérances s'é¬ 
vanouirent; ils résolurent, le lendemain, à l'aube 
naissante, de s’ouvrir un chemin vers leurs vais¬ 
seaux. 

On vit alors des prodiges de valeur des deux 

. CÔtéS. . 'jâ '-3H 

[ * Les Sarrasins s’élancèrent comme des lions 

jf’ de leurs retranchements; ils brisèrent, détruisi- 

’ rent tout sur leur passage. Les Corses, un moment 

I ébranlés, revinrent bientôt de leur surprise ; ils 

combattirent avec toute l’énergie dont ils sont 
F capables; ils ne défaillirent pas. 

La mêlée fut affreuse. Les Sarrasins voulaient, 
à n’importe quel prix, gagner leurs vaisseaux. 
Les Corses se refusaient à leur livrer passage. 
Longtemps la victoire resta indécise. De part et 
d’autre, on luttait avec acharnement. On voyait 
aux prises, les deux plus vaillants peuples du 
monde. 

Les Sarrasins cependant auraient triomphé ; 
leurs rangs étaient compacts, serrés. Les Corses, 
au contraire, échelonnés sur un terrain inégal, 
ne pouvaient se soutenir que faiblement les uns 
les autres. 


« 
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) Alors parut terrible, menaçant, le jeune comte 
d’Ornano; il était suivi d’un gros escadron, À 
cette vue, les Sarrasins perdent contenance; ils 

F se troublent ; bientôt commence la débandade. 

* 

\ Les Corses ont le temps de se grouper; ils sui- 
vent de près les Sarrasins; ils ne leur donnent ni 
trêve ni merci; ils en font un carnage épouvan- 
i table. Des heures entières sont employées à cette 
triste boucherie. 

Mal heureusement Àlfonso se laissa entraîner 
trop loin. Il ne consulta que son ardeur guer¬ 
rière. Son père ignorait même qu’il eût pris les 
armes; il le croyait occupé à garder les ba- 
I gages. 

? Le jeune imprudent paya cher sa témérité; il 
n’eut même pas le temps d’avertir du danger où 
il sc trouvait. Tout d’un coup, en effet, quand il 
s’y attendait le moins, il se voit entouré de Sar¬ 
rasins. Ses compagnons se battent en désespérés; 
: mais ils sont écrasés par le nombre; ils succom- 
- bent tous à ses côtés. Lui-même, épuisé de fatigue, 
I affai bli par une blessure qu’il a reçue à la poi- 
I trine,‘chancelle, tombe, perd connaissance. Les 
.. Sarrasins s’en saisissent, le chargent sur leurs 
j vaisseaux; ils prennent le large, 
t Le soir de cette triste journée, beaucoup man- 
•| quai eut à l’appel. Ils étaient tombés vaillamment 
; sur le c h amp de bataille, en vendant cher leur 
] vie; en mourant, ils avaient eu la consolation de 
| voir leur pays sauvé. On connaissait déjà le nom 
de la plupart de ces braves. Toutes les familles 















comptaient des morts. Ce n’était qu’un long 1 cri 
de douleur qui retentissait d’un bout à l’autre de 
la piève. On oubliait qu’on avait remporté une 
grande victoire. 


Déjà la nuit était venue de ses ombres couvrir 
ce vaste champ de carnage. Tout dans la nature j 
était rentré dans le silence. Seuls les blessés, les 
mourants faisaient entendre de lugubres gémis¬ 
sements; ils appeliaient au secours. Mais qui 


aurait osé s’aventurer au 


milieu de ces forêts 


immenses, remplies peut-être d’ennemis, où l'on 
pouvait à chaque pas recevoir un coup mortel? 
Aussi l’anxiété était grande; la douleur profonde; 
on n’en dormit pas. C’étaient partout des scènes 
déchirantes. Les parents répondaient à l’appel de 
leurs mourants par de longs cris de douleur; on y 
lisait la compassion, le désespoir. C'était un spec¬ 
tacle à fendre le cœur. Ce qui augmentait encore 
le trouble, c’est qu’Alfonso ne paraissait pas. 

Le jour arriva enfin. Il éclaira de sa douce lu- 

x. 
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miere ce carnage ; 











* 


Les corps étaient pêle-mêle, mutilés, sanglants. . 
Quelques-uns respiraient encore; ils n’avaient 
qu’un souffle de vie, prêt à s’échapper à chaque 
instant.Seuls les Sarrasins dormaient du sommeil 
de la mort; aucun n’avait survécu à ses bles¬ 
sures; ils s étaient achevés eux-mêmes de peur de 
tomber entre les mains de leurs ennemis. 


Alfonso n’avait pas encore paru. On ne le trou- * 
vait ni sous le tas des morts, ni dans les oro- 
fondeurs des forêts; on était inquiet. On sc 
























rassura un instant, en pensant qu'il pouvait être 
à Sollacaro. Mais bientôt on connut la triste réa¬ 
lité des faits. 

Non loin de la mer, dans une vallée profonde, 
sous un monceau de cadavres, on entendait un 
homme râler. Il se débattait tristement contre les 
étreintes de la mort, au milieu des plus hor¬ 
ribles souffrances. C’était Pianelli, jeune cavalier 
de la suite d’Alfonso. Ce guerrier avait longtemps 
lutté à côté de son prince; il Pavait constamment 
couvert de son corps. Mais, blessé à mort, il 
était tombé. Dans cette posture, gisant à terre, 
il avait eu la douleur de voir son maître chan¬ 
celer, tomber, s’évanouir. Il avait fait des efforts 
pour voler à son secours; mais il n’avait pu se 
relever. Il vit alors les Sarrasins s’emparer 
ci Alfonso, le charger sur leurs vaisseaux, 
partir. — * 

Oii s’approcha du mourant. On ne trouva qu’un 
homme horriblement mutilé; il était couvert de 
blessures, de sang. Son corps n’était plus qu’une 
plaie. De ses lèvres livides s’échappait diffici¬ 
lement un souffle de vie, prêt à s’éteintlre; il 
n’avait que quelques instants à vivre. 

On P interrogea. Le mourant ne put articuler 
que quelques syllabes. Ce fut assez; ou apprit le 
fatal événement: Allonso, blessé, mourant, avait 
été enlevé par les Sarrasins. 

Cette triste nouvelle se répandit comme 
l'éclair. On fut d’abord dans la stupeur; puis 
l’étonnement fit place à la réflexion. On n’en- 
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tendit plus que des cris déchirants. Alfonso 
était aimé. Sa perte causa une douleur univer¬ 
selle, profonde; on ne pouvait s’en consoler. 

On était exaspéré qu’Alfonso fut au pouvoir 
des ennemis. On aurait voulu le secourir. Mais 
il n’y avait plus à y songer, L,es Sarrasins 
avaient déjà gagné la haute mer. A Foreone, 
il n’y avait aucun navire pour les poursui¬ 
vre, les atteindre ; il fallait se résigner. 

Rien n’égalait la douleur du comte Luca. 
Comme Evandre, il pleurait sur la perte d’un 
fils unique. Ses gémissements remplissaient les 
vallons; les échos redisaient tristement le nom 
d’Alfonso ; mais rien ne venait adoucir son 
amertume. Plus malheureux que le prince la¬ 
tin, il ne pouvait même pas contempler le visage 
de son fils,coller ses lèvres sur le front de son 
enfant, lui dire un dernier adieu. 

Il n'avait plus devant les yeux que l’image 
d*Alfonso. Il lui semblait le voir blessé, couvert 
de sang, chargé de chaînes. Ses sanglots l’étouf¬ 
faient. « Mon fils î mon fils ! s’écriait-il, si < l u moins, 
en tombant, tu ne pouvais plus souffrir ! Mes lar¬ 
mes eussent eu un terme. Mais comment repose¬ 
rai-je, maintenant que je te sais couvert de bles¬ 
sures, en esclavage? Chaque jour augmentera 
ma douleur ; mon existence ne sera plus qu’un 
supplice. Je ne pourrai ni te venir en aide, ni 
partager ton sort. Alfonso ! Alfonso ! ne valait- 
il pas mieux que je te susse mort! Je souffri¬ 
rais moins. » 
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Puis, 11 if morne silence succédait ; il n’était plue 
maître de lui-même. 

Son esprit était flottant, incertain; ses idées se 
suivaient avec peine, sans ordre ; il était comme 
anéanti ; il n'était plus reconnaissable. Tantôt, en 
en visageant d’un regard d istrait, toute la grandeur 
de son malheur, il s’abîmait dans une profonde 
rêverie; puis, il en sortait soudain* pour écla¬ 
ter en sanglots, en gémissements. Tantôt, c’é¬ 
taient des reproches qu’il s’adressait à lui- 
même : 

« Père insouciant, infortuné, s’écriait-il, qu’as- 
tu fait ? Tu as mené ton enfant la à boucherie ; tu 
nas pas même daigné diriger ses premiers 
pas. O mon enfant! mou pauvre enfant! Est-ce 
ainsi que je devais te prouverma tendresse, 
mon amour ? » 

Puis, arrivait le souvenir de son fils blessé, 
captif, enchaîné sur un vaisseau ennemi. 

Alors une cruelle douleur ie saisissait ; il était 
haletant, hors de lui-même'. Si on ne l’eut retenu, 
il se fut déchiré le visage. Tantôt enfin, comme 
s’il revenait d’une longue léthargie, sans savoir 
ce qu'il disait, il appelait son enfant ; 

« Alfonso ! Àlfonso ! où es-tu? Qui veillera sur 
ton vieux père? Qui lui fermera les yeux? Qui lui 
rend raies honneurs de la sépulture? Ta mère, tu 
l'abandonnes aussi? Qui lui apprendra la triste 
nouvelle ? Qui lui en détaillera les circonstances? 
Comment supportera-t-elle un si rude coup? ô 
mon fils ! n’abandonne pas ton père ! Ne quitte 
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pas ta mère ! Réponds moi ! un mot ! mon enfant, 
une parole ! » 

Soudain, comme s’il revenait à lui, il s’écriait: 

« Père infortuné! Que valeiit désormais tes 
regrets tardifs? îHeure ! Tou malheur est irrépa¬ 
ra ble ; pieure ! l'e ne verras p 1 us À ! fonso. Sa 
mère s’en prendra à toi seul. 

« O mort ! Qu’attends-tu jiour venir me chercher'? 
Que ne suis-je tombé à la place de mon fils ! .Te 
ne traînerais plus maintenant une vieillesse 
inutile, à charge atout le monde. i\l al heureux 
que je suis ! Il fallait que je survive à ma dis¬ 
grâce ! 1 le fils que je pleure, vit-il encore ? Il 
n’estpeut-être plus ? S’il vit? dois-je m’en réjouir? 
Il n’est plus qu’un esclave ! sort déplorable ! Est- 
ce ainsi que devait être récompensée la valeur ? 
Que devait finir Y orgueil de mes vieux ans ! O 
Àlfonso! mon pauvre enfant! comment suppor¬ 
terai-je ma douleur ? Qui me consolera ? » 

Il parlait encore. On vint l’avertir que le comte 
Colonna, accompagné de sa fille, était arrivé au 
château. 

Le comte Luca s’arracha avec peine à l’endroit 
où son fils était tombé. On aime voirie lieu où 
l’un des nôtres a péri. Quelque chose vous y 
retient, vous parle au cœur ; on est à la fois atten¬ 
dri, consolé; mais par considération po ur le comte 
Colonna, il reprit le chemin de Forcone, sans ces¬ 
ser pourtant d’être à sa douleur. 

Il marchait sans savoir où il allait ; il était dis¬ 
trait, réoccupé. Cent fois, si on n’eut veillé 






























49 


sur lui, il fut tombé dans un précipice ; il se fut 
heurté contre un arbre, contre un rocher. 

Puis, à haute voix, il appelait son fils. Mais 
Alfonso ne répondait pas : seuls dans le lointain, 
les échos répétaient son nom. Alors c’était la mère, 
la fiancée qui se présentaient à son esprit. ; il était 
surexcité. 


« Que leur dirai-je, s'écriait-il ? Quels repro¬ 
ches me feront-elles ? Gomment supporterai-je 
cette dernière épreuve ? ô mon fils ! mon fils ! » 

Mais ce nom, ce doux nom, loin d’atténuer sa 
douleur, ne faisait que l’augmenter ; il était au 
désespoir. 

Il marchaii encore, quand il tomba dans les 

,r 

bras du comte Colonna. Un instant l'un et l’autre 
restèrent muets de douleur, sans pouvoir se 
parler, les larmes aux yeux. C'était une scène 
navrante ; on était attendri. Dans l’entourage 
des deux comtes, on pleura. 

Hugues Colonna rompit enfin le silence. Ce fut 
pour consoler son illustre ami. 

« Vous savez, dit-il, comte, combien je partage 
votre douleur. Alfonso devait être mon fils; je 
p Ici ire avec vous un enfant. D’ailleurs tout n’est 
peut-être pas perdu. Qui sait si Dieu ne nous 
réserve pas une surprise? Pour moi, j’ai le pres¬ 
sentiment que nous reverrons Alfonso. A!aisfut-il 
mort, nos larmes doivent avoir un terme. Levons 
plutôt nos regards vers le ciel. Dieu nous y fera 
trouver celui que nous venons de perdre. Notre 
attente ne peut être longue; nous touchons près- 
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que au seuil .de l’étern itérions n’avon s plu s long¬ 
temps à souffrir. » 

« On ne regrette pas la terre, quand on 
a connu les misères de la vie, constaté l’inanité 
des choses d'ici-bas. Il est aussi des circonstan¬ 
ces, comte, qui nous commandent des efforts. 
Nous nous devons, en effet, aux autres. On sera 
résigné si nous le sommes ; notre exemple sera 
suivi. Aussi, n’écoutons plus notre douleur. Il est 
temps de rentrer au château. Ces dames nous y 
attendent; elles ont besoin d’être consolées,» 

Puis, tenant son ami par le bras, le comte Colon n a 
prit le chemin de Foreone. 

Une scène navrante les y attendait . La comtesse 
d’Orhano, muette de désespoir, s’arrachait les 
cheveux, se déchirait le visage. En proie à sa 
douleur, elle ne se possédait plus ; elle allait à la 
dérive, laissant échapper des cris rauques, des 
sons inarticulés. Parfois, elle s’asseyait comme 
une masse : puis elle se levait soudain. Son aspect 
était hideux ; ses yeux hagards. Ooi 11 me une fol le 
eiie n'écoutait plus rien ; elle ne voyait plus 
personneC Elle voulait être tout entière à son 
malheur, à ses larmes. On était obligé de la sur¬ 
veiller ; on ne pouvait plus la perdre de vue un 
seul instant. Son état inspirait les plus , vives 
inquiétudes. 

Dans un coin de la salle, on voyait Diana san- 
glottante, toute en pleurs. Son visage était pâle; 
ses yeux ternes; sa voie fatiguée. Elle était 
méconnaissable. Par intervalles, elle laissait 
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échapper des sons aigus que les voûtes du châ- 
* teau amplifiaient étrangement. 

Ce spectacle remplissait l'âme de tristesse : 
rémotion gagnait tous les cœurs. On plaignait 
la mère; on s’apitoyait sur la jeune fillé. Ce 
i n'était partout que des pleurs, des sanglots. 

Les deux comtes étaient atterrés j ils auraient 
voulu par leur attitude ferme inspirer la con- 
; fiance, ranimer les esprits. Mais à un pareil 
spectacle, l’émotion les gagnait ; ils n’étaient plus 
maîtres d’eux-mêmes. Leur parole entrecoupée 
I trahissait leur douleur. Ils pleuraient à leur 
; tour. ; 

A ce moment, des différentes parties de nie, ar¬ 
rivaient au château les parents, les amis du comté 
d’Ornano. On ne parla que d’Alfonso ; il ne pou¬ 
vait en êt re autrement. Ces visites n’apportaient 
! aucune consolation ; c’était un surcroît de dou¬ 


leur 


Pan oui on s’était ainsi associé au deuil des 
d’Ornano. Cette famille, comme nous l’avons déjà 
dit, était sympathiqne en Corse ; ony partageai t ses 
joies comme ses peines. Aussi on ne sera pas étonné 
; si les regrets furent universels, la douleur géné- 
? raie. * • v 

Les parents surtout étaient désolés ; ils étaient 
| inconsolables de la perte d'Alfonso. Leur tristesse 
I était peinte sur leur visage. 

I En approchant de Forcone, les femmes faisaient 
I retentir les airs de leurs gémissements lugu- 
; Près ; elles se lamentaient. On leur répondait du 
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château sur le même ton, par les mêmes cris. 


C’était une scène navrante.Il yavaitdansla fout 

•s 

comme un frémissement indescriptible; person¬ 
ne ne pouvait s’empêcher de pleurer. 

Les tommes, au contraire, marchaient grave¬ 
ment, en silence ; tout chez eux respirait la dou¬ 
leur. En présentant leurs condoléances au comte, 
on les entendait s’écrier : « Si du moins nous pou¬ 
vions venger Alfonso î »Cc cri était l’expression 
sincère de leur âme. lis l’eussent vengé, si nue 
mer infranchissable ne les eut séparés des Sar¬ 
rasins. 

Toutes ces visites, loin d'adoucir le chagrin des 
d'Ornano, ne faisaient que Y augmenter. Chaque 
personne, en effet, répétait les mêmes condolé¬ 
ances, exprimait les mêmes regrets ; on ravivait 
ainsi une douleur qu’un rien aurait suffi à allu¬ 
mer. Alors les mêmes scènes recommençaient ; 
c’étaient les mêmes cris, La désolation était à son 
comble. * ,. " Vc; 

Pendant huit jours, on ne fit que se lamenter 
au château. Les gémissements ne cessèrent un 
instant de s’y faire entendre ; on s‘v laissait aller 

- î %/ 

au désespoir; on n'v prenait plus de nourriture 1 . 
On fut mort de faim, de chagrin, si le comte Co- 
1 on 11 a n’y eut porté remède, 

Hugues coupa court à toutes ces visites, en 
éloignant de Forcone le comte et la comtesse 
u Ornano. Ce ne fut pas sans peine qu'il y réussit ; 
il lui fallut insister, supplier. Ils cédèrent ; mais 
ce ne fut pas sans une vive résistance. Ce fut à 
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contre-cœur qu’ils prirent le chemin de Solla- 
caro, ' 


En partant, ils ne purent retenir leurs larmes. 
C’est avec amertume qu’ils se souvinrent des 
joies qu’ils avaient goûtées dans leur château ; 
ils ne pouvaientse faire à l’idée, qu’ils étaient obli¬ 
gés de le quitter pour chercherai i leurs le calme, la 
consolation, la paix ; ils se refusaient à croire 
à leur infortune ; il leur semblait que c'était un 
rêve. ' - ‘ , 


Mais ie souvenir d’Alfonso ne tardait guère 



se présentera leur esprit; ils le voyaient captif, 
chargé de chaînes, malheureux ; parfois même 
ils se le figuraient mort. A cette pensée, leur coeur 
se brisait de douleur ; ils éclataient en sanglots ; 
leurs veux versaient un torrent de larmes. De 
temps à autre aussi, ils tournaient tristement 
leurs regards du côté de Forcone. [1 leur semblait 
que leur château, dans son isolement, dans son 
deuil, leur reprochait leur abandon, leur ingra¬ 
titude ; ils poussaient de profonds soupirs ; puis 
suivaient les pleurs. ■ 


11 s a r r i v è relit à Sol J a caro ép ui s és de fat i gu es ; 
on aurait dit qu’ils venaient de faire un long 
voyage. Mais ils ne trouvèrent dans le château 
des Colonnani consolation, ni joie ; ils ne prirent 
plaisir à rien; tout les y laissa froids, indifférents. 
Leur douleur subsistait aussi vivace, aussi pro¬ 
fonde qu’auparavant. Les larmes étaient seules 
leur partage ; ils étaient abattus, désolés. 

Diana partageait leur douleur. Elle était dans 
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une grande prostration; ses yeux versaient un to- 
rent de larmes. Aussi ses traits s’altéraient ; sa 
maigreur devenait extrême. Elle n’était plus 
qu’une ombre, qu’une pâle image de la Diana 
d’autrefois. Elle était méconnaissable. 

La scène, en changeant de place, n’avait pas 
diminué d’intérêt. Le chagrin était le même ; 'es 
larmes coulaient toujours. Soîlacaro, aussi bien 
que Forcone, était impuissant à soulager une si 
grande amertume. Ces coeurs désolés ne se plai¬ 
saient que dans les pleurs. 

Aussi leur séjour ne fut pas de longue durée à 
Soliacaro. Ils retournèrent aussitôt âForcone. Le 
comteColoniialesyaccompagn a; il passa quelques 
jours avec eux. ÏÏn vain essaya-t-il d’adoucir leur 
chagrin; tout fut inutile; Leur douleur était aussi 
profonde que le premier jour ; on ne lui trouvait 
pas de remède. L’un et l’autre n’avaient plus 
qu’un désir : mourir ; la vie leur était à charge. 

Cependant, chose incroyable, leurs souffrances 
ne les accablaient pas ; on aurait dit, au contraire, 
qu’ils y puisaient une nouvelle vigueur, de nou¬ 
velles forces. On était étonné de les voir encore 

debout. 

Le comte Colonna était affligé de la perte 
d’Alfonso. 11 avait pleuré ce dernier comme un 
fils ; ses regrets duraient encore à son endroit. Le 
triste état du comte d’Ornano le touchait aussi. II 
avait mis tout en oeuvre pour le consoler ; il ne 
s’était épargné en rien. Sa conduite avait été celle 
d’un homme de cœur. 
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( Mais, au sujet de sa fille, il était sans inquiétu- 

( des. Ses larmes lui paraissaient devoir bientôt 
tarir ; il songeait même à la marier. 

1 II ne pouvait pas, en effet, la laisser toujours 
à sa douleur. Sa santé en souffrait. On commen¬ 
çait même à être fatigué de son deuil, de son 
chagrin, de ses larmes. On la trouvait exagérée. 
Le comte prit à part sa fille. Sans blâmer ses 
i larmes, il lui fit doucement comprendre qu'il 
était temps d’y mettre un terme. 

I « Sans doute, dit-il, nous avons fait une grande 
, perte dans Alfonso. Sa mémoire mérite nos 
regrets. Mais si nous pleurions trop longtemps, 
nous insulterions à la Providence ; nous criti¬ 
querions ses décrets. Nos larmes blessent égale¬ 
ment toutes les grandes familles de l’île : elles 
pourraient croire que nous les jugeons inférieu¬ 
res aux d’Ornano ; que nous dédaignons leur 
alliance. 

« Nous courrons risque plus tard d’éprouver 
i des refus ; elles seraient dans leur droit. Leurs 
jeunes gens en valent d’autres ; ils sont braves, 
actifs, courageux. Leur alliance ne peut que 
^ nous honorer. Le comte d’Ornano ne saurait blâ~ 
J mer votre mariage ; il ne peut que l’approuver. 
I II serait le premier, si nousle consultions, à vous 
I le conseiller. Que gagnerions-nous donc d’ailleurs 
| à attendre? Nous ne pouvons qu’y perdre. Alfon- 
I so n’existe plus ; s’il vivait, on aurait eu de ses 
: nouvelles : on l’aurait aperçu. Vivrait-il ? Nous 
ne pouvons pas, dans l’incertitude, l’attendre 














56 


indéfiniment. Remercions plutôt la Providence 
. que le mariage n’ait pas été célébré; elle nous 
laisse libres de faire un autre choix, de volera 
un autre h y nié née, » 

Le raisonnement du comte Colonna était sensé, 
concluant. Mais il n’avait nullement ébranlé la 


* 


résolution de la jeune fille. Diana avait résolu de 
ne contracter aucun autre engagement, de rester 
sourde à toutes les avances. Mlle se promettait 
de pleurer Altbnso jusqu’au dernier soupir. 

Il n’était pas difficile de deviner sa réponse; 

« Ma résolution, dit-elle, est prise ; je 11 c veux 
plus qu’on me parle de mariage : je ne change¬ 
rai pas dans mes affections. D’ailleurs—comme si 


elle voulait donner une lueur d’espérance à son 
père, — pourquoi en causerions-nous maintenaitt? 
Il n’y a rien de prêt. Ne suffit-il pas de s'en occu¬ 
per au moment voulu ? Je crois même qu'il serait 
convenable, avant de rien conclure, 'le consulter 


le comte d’Ornano, de connaître son sentiment. 
Je le considère comme un père ; son approbation 
me ferait bien plaisir. Je pourrais dans ce 
but, si vous l'agréez, me rendre à Forcone. » 
Le comte Colonna aurait désiré une. réponse 


catégorique. Mais il n’insista pas; il parut même 
satisfait. Conformément au désir de sa lille, il 


lui permit de se rendre auprès du comte d’Ornano. 
Il espérait ainsi, par la douceur, pouvoir vaincre 
ses répugnances. 

Diana quitta Sollacaro le jour même; il lui 
tardait de donner libre carrière à ses larmes. 




















Forconc, par ses lugubres souvenirs, s’y prê¬ 
tait ad mira b 1 e ineut. 

Eu arrivant, elle ne dit rien au comte d’Ornano 

/ 

p 

des projets de son père. Elle était tout entière à 
sa douleur ; elle priait ; elle pleurait; là était 
tonte sa distraction. De temps à autre, elle sc 
rendait, non loin du château, sur un pie escarpé. 
De là elle regardait la mer; mais aucune barque ne 
paraissait ; ou si elle en apercevait une, c'était 
pour la voir aussitôt s’éloigner. D’ordinaire, 
c’était toujours même solitude, même silence. 
Al fonso ne se montrait pas à scs regards épieu rés. 
La nuit seule venait F arracher à son pic, à ses 
méditations. 


Avec le jour scs observations recommençaient; 
ou la revoyait à son poste. Kais c’était toujours 
inutilement. Rien ne venait adoucir son chagrin, 
ou plutôt elle était insensible à tout. 

Le comte d’Ornano ne négligeait rien pour la 
distraire : il oubliait sa-propre douleur pour con¬ 
soler celle de Diana qu'il aimait comme sa fille. 

Il trouvait même quelques paroles d’encourage¬ 
ment. Tout était inutile. Diana était toujours 
triste, toujours affligée. Les larmes étaient son 

w 

partage. 

Pendant son séjour àPoreone, plusieurs partis 
avantageux s*étaient présentés. Les plus grandes 
l'a mi lies de la Corse aspiraient à la main de I Han a. 
Aussi le comte Colonna crut qu’il était temps 
(j ue sa Jille se prononçât ; à cet effet, il envoya 
ta chercher. 
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Nous avons dit ailleurs, comme on l’aura 
remarqué, que c’est le père de la jeune fille qui 
fait les premières démarches. I ci nous avons Pair 
de nous contredire. Nous avons doue besoin, pour 
nous éviter une critique désobligeante, de donner 
quelques explications. 

Le jeune homme ne demande jamais le premier 
une jeune fille en mariage. S’il recevait un refus, 
il serait le jouet de tous ses camarades; on le 
montrerait au doigt. Les autres jeunes filles se 
font un point d’honneur de ne pas le convoiter ; 
elles ne veulent pas épouser un homme qu’une 
de leurs compagnes a refusé ; autrement elles 
seraient enveloppées dans le même dédain; on ne 
parlerai tq ued’elles; eliesseraient l’objet de toutes 
les conversât ions. Ce < [ui fait « |ue le jeune hom me 
n’est plus recherché par personne; il esi complè¬ 
tement délaissé. Il ne trouve à se marier que diffi¬ 
cilement ; il est obligé d’épouser une jeune tille 
d’une condition inférieure à la sienne. 

Aussi le jeune nomme, bien qu’il aime une jeune 
fille, ne fait aucune démarche ; il attend : il la 
laisse plutôt se marier que de découvrir ses sen¬ 
timents. 

Cet inconvénient n’existe pas pour la jeune 
fille. Comme on a pu le remarquer, ce n’est pas 
elle qui fait les premières démarches ; c’est son 
nère. Elle ignore absolument ce qui se passe; 
elle n’en est informée que si le jeune homme 
consent. Dans le cas contraire, on lui cache 
tout. On ne saurait lonc rien lui reprocher ; 
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au surplus, le refus s’adresserait à son père. 
Lejeune homme ne peut en tirer aucune vanité; 
il ne sait pas quels sont les sentiments de la jeune 
fille ; celle-ci pourrait bien 11 e pas partager les 
vues de son père. 

S’il en était ainsi, le refus qu’essuierait le 
jeu ne homme —supposé qu’il ait consenti — serait 
compensé par les avances faites par le père de la 
jeune fille. Les deux familles sont également inté¬ 
ressées à garder le silence. 

Il n’en est pas de même pour la femme qui 
est devenue veuve, ou pour la jeune fille quia 
perdu son fiancé. Elle n’a plus alors de prestige. 
Fut-elle riche, un jeune homme de bonne famille, 
qui serait même pauvre, peut la demander. Il est 
son égal. Elle aurait mauvaise grâce à le refuser. 
On la blâmerait meme si une cause légitime ne 
Vexe usait. Elle serait réputée fière ; on rirait de 
ses exigences. Personne ne la regarderait plus. 
Le jeune homme, au contraire, en cas de refus, 
n’encourt aucun blâme. On suppose qu’il voulait 
badiner, qu’il ne parlait pas sérieusement. On 
l’excuse. Tous les torts sont du côté de la veuve 
ou de la jeune fille. 

Après ces quelques explications, on trouvera, 
nous pensons, que nous ne nous contredisons 
pas ; on ne sera plus étonné si on recherchait 
Diana. b* 

Kevenons à notre sujet.. 

Au château de Forcone, les adieux furent dé¬ 
chirants. La jeune fille s’arrachait avec peine à 
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sa chère solitude , à son pic escarpé. Elle fondait, 
en larmes. De leur côté, le comte et la comtesse 
d’Ornano sanglotaient ; c’était une scène de dé¬ 
sespoir; personne ne parlait. Tout à coup, au mi¬ 
lieu de ce silence, retentit la voix du comte 
Luca : 


« Allez, dit-il à Diana, où votre devoir vous 
appelle. Vous ne pouvez pas toujours vivre dans 
la tristesse; vous méritez, ma jille, des jours 
meilleurs ; vous les trouverez en accomplissant 
la Volonté de votre père. Les mènes d’Alfonso 
sont satisfaits de votre fidélité ; je vous en remer¬ 
cie. Puisse le Dieu tout puissant vous en savoir 


gré ! Puissiez-vous 


vous-même trouver parmi 


cette jeune, vaillante noblesse de la Corse, quel¬ 
qu’un qui soit digne de votre cœur. Allez, ma 
fille ; pardonnez à ma douleur, si je m’exprime 
mal ; mais sachez que le père d’Alfonso sera tou¬ 
jours votre père. Vous pouvez disposer de lui 
comme il vous plaira. » 

A ces mots, il versa un torrent de 1 armes. 

La jeune fille ne répondit que par ses sanglots. 
Plusieurs fois, elle voulut parler; toujours la voix 
expira sur ses lèvres. Elle ne put faire entendre 
que des sons inarticulés où se lisaient la douleur, 



la reconnaissance. Mais, intérieurement, 
vouait à Alfonso des regrets éternels ; elle lui ju¬ 
rait. que jamais personne n’aurait sa main. 

Tout étant prêt, il fallut partir. Diana ne put 

» 

plus alors contenir sa douleur. Elle éclata en 
gémissements. Ses cris remplirent les vallons 
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d’alentour ; elle était l'olle de désespoir. L’assis¬ 
tance pleura avec elle. On maudissait l’heure 
fatale qui avait séparé ces deux existences qui se 
fussent si tendrement aimées. 

À mesure qu’on approchait de Sollacaro, Dia¬ 
na devenait plus sombre. Elle entrevoyait déjà 
les combats qu’elle aurait à isoutenir contre son 
[ père. Cette lutte l’effrayait. Elle tremblait pour 
la résolution qu’elle avait prise de rester fidèle à 
ALfonso. Mais cette crainte ne durait pas; son 
. énergie savait en triompher ; la confiance renais- 

9 

sait aussitôt dans son àme. Elle était prête à la 
résistance. 

Ce combat intérieur donnait je ne sais quel 
cl 1 arme à sa physionomie dont i 1 relevait la bea uté. 
Diana était sublime dans sa rêverie ; personne 
n’osait l’en interrompre ; on l’y laissait tout en- 
I tière.' 

% 

En arrivant au château de Sollacaro, Diana y 
^ fut accueillie avec de grandes démonstrations de 
joie. Ôn fêta son retour ; il y eut de grandes 
réjouissances. On voulait noyer dans la joie sa 
profonde tristesse. On espérait ainsi la porter 
insensiblement à une nouvelle alliance. 

La jeune fille ne se laissa pas prendre au piège. 
Cet apparat la laissa froide ; elle ne se montra 
occupée que de sa douleur. On sentit qu’on avait 
[ à faire à une de cés âmes énergiques qui ne font 
que ce qu’elles veulent. 

Quelques jours s’écoulèrent avant qu’on Lui 
! parlât de mariage. Encore son père s’y prit adroi- 
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tcinent. Il eut de nouveau recours à la douceur. 

« Comme vous, ma fille, je pleure Àlfonso • 
j’oublierai difficilement son souvenir. Aussi est¬ 
oc pour moi une grande douleur d’avoir à lui 
substituer quelqu’un dans votre cœur ; je ne cède 
qu’à la nécessité. On dirait si. vous ne vous ma¬ 
riiez pas, que personne n’a voulu de votre main. 
Ce serait une honte pour vous, comme pour moi. 
D’ailleurs quelle consolation, seule, sans famille, 
espérez-vous trouver dans le monde ? Croyez- 
vous que c’en sera une de penser que vous êtes 
restée fidèle à vos engagements ? Ce serait une 
erreur, ma fille. Bientôt vous éprouveriez de 
grands regrets. Il vous convient donc de pren¬ 
dre une résolution, de vous décider. Maintenant 
vous avez le choix. Des partis avantageux se 
sont présentés ; plus tard, il pourrait ne pas en 
être de même. Peut-être seriez-vous obligée de 
vous allier à des familles qui n’ont ni votre ori¬ 
gine ni votre fortune. Vous vous en voudriez à 
vous-même. C’est ce qui m’a engagé à vous rap¬ 
peler. » 

Diana, qui connaissait le caractère violent, 
altier de son père, qui savait à quels excès allait 
le porter son refus, usa pour gagner du temps, 
de stratagème, de ruse. 

«Votre volonté, dit-elle à son père, est la 
mienne. Je ferai tout ce que vous désirerez. Mais 
e crains que ce ne soif encore trop tôt pour son¬ 
ger à mon mariage. Y pensez-vous? Iî nya <jr< 
quelques mois qu’Alfonso est absent. On croirait 
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peut-être, — il y a tant de mauvaises gens dans le 
I monde, — que nous avons souhaité sa disparition* 
Ne vaut-il pas mieux, pour éviter toute critique, 
attendre encore quelque temps ? Ceux qui pré¬ 
tendent à ma main, comprendront ce retard, me 
le pardonneront. Je suis même persuadée qu’ils 
in approuveront ; l’amour d’ailleurs est patient; 
il ne se lasse jamais. Il convient donc, tout bien 
pesé, de remettre à plus tard nos projets de ma¬ 
riage, Cette époque ne saurait être trop éloignée. 
Comme vous, je suis d’avis, si je dois me marier, 
I , qu'il ne faut pas attendre longtemps. » 

Cette réponse embarrassa beaucoup le comte 
| Colonna. Il ne se dissimulait pas les sentiments 
de sa fille. Niais, en. homme adroit, il jugea à pro- 
[ pos de 11e rien brusquer. C'était le parti le plus 
sage, le seul qui convint à la situation présente. 
Il comprenait qu’il n’aurait réussi par la force 
: qu’à irriter la résistance de sa fille. Aussi se 
montra-t-il satisfait. II remit à plus tard ses 
} projets de mariage. En attendant, il ne négli- 
! gea rien pour contenter les désirs de sa fille. 

Une nouvelle ambassade ne tarda guère à arri¬ 
ver, Elle flatta singulièrement le comte Hugues 
Colonna; c’était le comte Bozzi, seigneur de la 
Foata, qui faisait demander la main de Diana. 
I Le comte pensa que sa fille, cette fois, n’oserait 
refuser. Il croyait même tenir son consentement. 
. Bozzi était le parent, l'héritier présomptif des 
p d’Ornano. Jeune, vaillant; ressemblant à Alfonso, 
£ il avait tout pour plaire. En outre, il possédait 
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une grande fortune. Son nom était aimé, respecté 
partoui ; sa puissance considérable; sa parenté 
nombreuse. C’était un des grands seigneurs de 
la Corse. 


Cette fois encore le comte Colonna se trompa. 
Sa fille rejeta les offres qui lui étaient faites. 

Le comte 1 ! uguesentra dans une grande colère; 
il ne se maîtrisa plus : 

« Je suis, s’écria-t-il, le maître ici ; j’agirai en 
conséquence. Je n’attendrai plus votre bon plai¬ 
sir. Votre obstination à tout refuser est sotte, 
ridicule ; on dirait qu’il n’y a que vous qui ayez 
perdu un fiancé! Croyez-vous qu’elles ne vous va¬ 
lent pas ces veuves, qui, à la mort de leur mari, ont 
volé à d’autres b y menées? Elles ont aimé, pleuré, 
gémi comme vous; mais elles se sont résignées à 
leur triste sort. Aussi en faisant l'intéressante, 


— vous avez perdu moins qu’elles ; elles du moins 
pleuraient un mari, — vous ne réussissez qu'à 
faire rire de vous. Il est donc temps que vous en 
finissiez avec votre comédie ; j’ensuis fatigué. Je 
vous laisse encore libre de faire un choix ; mais 
si vous tardez, ce mari, je le choisirai, moi ; je 
vous P imposerai ; je vous traiterai comme une 
esclave qu’il convient de mettre à la raison. » 

Diana ne se laissa pas déconcerter par cette 
boutade; elle connaissait le tempérament bilieux, 
violent du comte, son père. Aussi, loin de s’y 
heurter par la résistance, elle fit semblant de 
fléchir. La ruse n’est jamais à bout d’expédients. 

« Fallait-il, s’écria-t-elle, qu’à l'occasion de 
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mon deuil, je fusse pour mon père un objet d’im¬ 
patience, d’ennuis ! Malheureuse que je suis ! — 
Un torrent de larmes coulait de ses veux. — Si la 
mort pouvait du moins me délivrer de la vie ! Je 
ne serais plus à charge à personne ! Je tarirais 
mes pleurs ? Je ne chagrinerais plus mon père ! 
Infortunée ! Mais que faut-il que je fasse? Que 
je me marie? Faites un choix, mon père ; je l’ac¬ 
cepterai . On ne pourra ainsi rien me reprocher ; on 
plaindra mon sort. Mais ce mari, s’il faut que je 
le choisisse, moi!. 

« J’y consens, je l’ordonne, répliqua briève¬ 
ment le comte Colonna. » 

« ... un jour ne me suffit pas. Il me faut des 
semaines, du silence, de la réflexion ; j’ai besoin 
de l'assentiment, des conseils du comte d’Ornano; 
je veux que tous, si un jour Âlfonso revenait, 
vous puissiez vous reprocher la résolution que 
je prendrai. Ordonnez, mon père, que dois-je 
faire ? Ou donnez-moi un mari comme à une 
esclave ; ou Laissez-moi, pour faire mon choix, 
partir au château de Foreone ; j’y trouverai le 
calme dont j’ai besoin. » 

Le comte resta quelques instants sans rien 
répondre. On aurait dit qu’il était honteux de sa 
colère. Le trouble était dans son âme; mais il 
n’osait revenir sur sa sévérité. 11 craignait en 
s'adoucissant de tout compromettre. 

« Allez, dit-il enfin à sa fille, allez au château 
de Forcone. Je ne m’y oppose pas. Le premier, je 
vous aurais engagé à vous y rendre, si je ne 
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savais que vous prenez ces détours pour gagner 
du temps. Mais, puisque tel est votre désir, je me 
garderai bien de vous refuser mon consentement. 
Vous pouvez partir quand il vous plaira; mon ami 
d’Ornano ne saurait vous donner que de bons con¬ 
seils. Mais je veux 1 jue vous preniez une promptc 
résolution. » 

Diana quitta Sollacaro extrêmement inquiète. 
Son trouble était visible. Sur sa physionomie se 
reflétait une certaine tristesse. On sentait qu'elle 
était sous l’empire d’une préoccupation grave. 
On n'osait pas lui parler. 

En chemin, elle profita de ce silence pour son- 
ger aux moyens de se soustraire à sa mauvaise 
destinée. Mais les combinaisons qui se présen¬ 
taient à son esprit, se heurtaient les unes contre 
les autres ; elles s’entre-détruisaient ; il n’en res¬ 
tait pas une debout. Elles s’évanouissaient comme 
par enchantement devant l’attitude ferme, éner¬ 
gique du comte Colonna. 

La jeune fille était soucieuse ; elle pensait ne 
pouvoir pas échapper au mariage. Cette perspec¬ 
tive la jetait dans un état voisin du désespoir; 
elle était anéantie. 

Ce fui alors, dans cette triste perplexité, qu’elle 
songea à intéresser en sa faveur le comte d’Or¬ 
nano. Elle savait l’affection que celui-ci lui por¬ 
tait; elle en avait des preuves. Aussi crut-elle 
devoir faire appel à sa sensibilité, à sa tendresse, 
pour se soutraire aux exigences de son père. 

C’est en réfléchissant de lasoi'te, qu’elle arriva 
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au château de Eorcone. Elle était pâle, défigurée, 
J abattue ; on aurait dit qu’elle avait fait le voyage 
: à pied. Sa maigreur était extrême; ses yeux 
* mornes ; sa voix presque éteinte ; son air distrait, 
rêveur. On devinait sans peine, son agitation, sa 
douleur, ses inquiétudes. En la voyant, on était 
ému ; on la prenait en pitié. 

Le comte d’Ornano était inquiet sur Diana; sa 
maigreur l'effrayait ; il souffrait de la voir triste. 
Dans son anxiété, il n'omettait rien pour lacon- 
j so 1 or ; mais rien ne pouvait dérider son front; 
elle était constamment à sa douleur, à ses som¬ 
bres réflexions ; elle ne vivait plus que pour 
I pleurer, s’épuisant ainsi de jour en jour. Sans 
son énergie, elle fut cent fois tombée malade. 

Cet état de Diana inspirait néanmoins quel- 
■ que s craintes. Aussi le comte d’Ornano crut à 
J propos d'en avertir Hugues Coionna. 

Celui-ci, pour toute réponse, priait le comte 
d'Ornano, d’agir auprès de Diana, de rengager à 
se marier. 

« La mission que je vous confie, disait-il, est 
pénible pour vous ; elle réveillera dans votre 
? esprit de tristes souvenirs. Aussi ai-je longtemps 
hésité à recourir à votre ministère. L'avenir seul 

! de ma fille m’y contraint. J’ai également pour 
excuse l’intérêt que vous lui portez, l'ascendant 
que vous avez sur elle. Votre bon coeur d’ailleurs 
ne saurait m’en vouloir. Je sais que c’est pour 
vous une joie de me faire plaisir. Aussi ai-je 
recours à vous pour une si pénible mission. 







* 








Vous êtes le seul qui puissiez triompher des 
résistances de Diana. M’a fille, en effet, ne veut 


plus entendre parler de mariage. Elle est jeune, 
sans expérience; aussi on ne saurait l’approuver 
dans sa résolution. Mais jusqu'à présent, rien n’a 
pu l’ébranler ; elle est ferme comme un roc. Peut- 
être craint-elle de vous déplaire. Un mot de vous, 
ch e r comt e, tra n c h era i 11 ou tes le s d i ffi cultes. Cette 
bonne parole, quelque pénible qu’elle soit pour 
vous, vous la direz, j'en suis sûr, dans mon inté¬ 
rêt, dans celui de ma fille. Je ne pourrai que vous 
en être éternellement reconnaissant. » 


Le comte d’< >rnano, quoique à regret, s’acquitta 
de la triste mission qu’il avait reçue. Il s’v prit 
avec adresse ; rien ne fut omis. U déploya une 
grande habileté de langage. Avec un tact tare, 
après avoir légèrement glissé sur Alfonso, il fit 
entrevoir à la jeune fille les joies d’une épouse, 
d’une mère; les inconvénients d’une vieillesse 
caduque, délaissée. Il s’apitoya sur sa grande 
jeunesse, sur ses charmes indicibles; il fit ressor¬ 
tir la malignité, la critique du public. Il employa 
tour à tour la persuasion, la prière. Tout fut inu¬ 
tile. Il n’obtint de Diana que des larmes, des 
sanglots. 

La jeune fille ne put rien répondre. De 
ce jour, elle devint plus triste; sa douleur fut 
plus profonde ; elle ne mangeait |dus. 8a seule 
consolation était de s’agenouiller au pied de l’au¬ 
tel de Marie, d’y prier en silence la i aère de Dieu, 
de contempler la mer du côté de l’Afrique, comme 
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pour lui réclamer son cher Alfonso. Mais rien ne 
venait la consoler dans sa douleur. 

Quelques jours après, le comte Colonna envoya 
chercher sa hile. El était inquiet sur sa santé. Il 
lui tardait également d’être fixé sur ses inten¬ 
tions, sur le choix qu’elle avait fait. 11 se promet¬ 
tait de F entremise du comte d’Ornano les plus 
heureux effets. Mais, comme on l’a vu, le comte 
Luca avait perdu son temps. Diana ne lui avait 
répondu que par ses larmes ; elle était décidée à 
{ n’avoir d’autre époux qu’Alfonso, à l’attendre à 
n importe quel prix. Elle était inébranlable dans 
sa résolution. 

Tout, au château de Forcone, était prêt'pour le 
départ. On n’attendait plus que Diana; mais 
\ celle-ci ne paraissait pas. Selon son habitude, elle 
était allée s’agenouiller au pied de l’autel de 

Marie. 

Ou l’attendit longtemps. A la fin, le comte 
d’Ornano se rendit à la chapelle. 

Il y trouva Diana toute en pleurs. Cette vue 
l’émut ; il pleura avec elle. Avec elle, à genoux, 
il pria pour son cher Alfonso. 

Tl se passa alors la scène la plus émouvante 
| qu’on puisse imaginer. Lajeune fille, surexcitée 
par la douleur, se lève soudain : 

| « Au nom d’Alfonso, s’écrie-t-elle, d’une voix à 

fendre le cœur du vieillard, ne m’abandonnez 
pas. Je n’ai plus que vous pour père. Vous êtes 
mon seul soutien, mon refuge; venez à mon aide; 
«lélivrez-moi du mariage que l’on veut m’imposer. 











Consentez-moi pour votre fils, pour mon fiancé, » 
A ces mots, elle se laisse tomber comme une 
masse sur une chaise; elle n’articule plus que 
quelques syllabes inintelligibles; elles’agite;elle 
écume, La pâleur couvre son visage. 8es yeux, 
pleins de larmes, se fixent sur le vieillard. Elle 
respire à peine; elle est essoufflée, haletante, — 
un instant le comte est inquiet, — mais elle sur¬ 
monte aussitôt son émotion. 

« Mon père, murmura-t-elle d’une voix sourde, 
ne m’abandonnez pas ; sauvez-moi. Je n’ai plus 
d’espoir qu’en vous. » 

Puis élevant insensiblement la voix, elle rem¬ 
plit bientôt la chapelle de ses cris, de ses san¬ 
glots ; on y accourt de toutes parts. 

Le comte est ému. il tremble de tous scs 
membres ; il ne répond que par ses sanglots aux 
supplications, aux instances de Diana. A la fin, 
. il surmonte son émotion. 

« Ma fille, dit-il, pourquoi vous affligez-vous de 
la sorte ? Voudriez-vous passer votre jeunesse 

dans les larmes ? Ce ne serait pas raisonnable, 

- 

Ecoutez plutôt votre père ; acceptez le parti qu’il 
vous offre ; ainsi le veut le sort. Pour moi, je n’ou¬ 
blierai jamais votre affection, votre attachement. 
Je vous donnerai des gages de ma gratitude. » 
« Quels gages, interrompit frénétiquement la 
jeune fille, voulez-vous me donner? Je n’en veux 
qu’un: celui de me soustraire au mariage qu’on 
veut m’imposer. C’est tout ce que j’exige de votre 
tendresse. Seriez-vous, ô mon père, insensible ;i 





f mes larmes, à ma douleur? La fiancée d’Alfonso 
n’aurait-elle aucun empire sur votre cœur? Vous 
permettriez qu’on la violente jusque dans lafidé- 
l lité qu’elle a jurée à votre fils ? Mais alors vous 
I ne seriez plus un père ? Je regretterais d’avoir 
mis ma confiance en vous. » 

Le vieillard était embarrassé, i nterdit. Il i gn o rai t 
s’il devait épouser la cause du père ou celle de la 
fille. Il ne savait quel parti prendre. Dans son 
i' incertitude, il aurait voulu réfléchir. Les larmes, 
les sanglots de Diana 11 e lui eu laissaient pas le 
■temps. Il fallait se prononcer, choisir. Il pencha 
du côté du plus faible ; il opta pour la fille, 
t «Non, mon enfant, s’écria-t-il, je ne vous 
abandonnerai pas. Vous tiendrez auprès de moi 
la place d’Alfonso. Je mourrai, s’il le faut, mais 
on ne violentera pas votre volonté. » 

Puis, sans rien ajouter, il se rendit auprès de 
ceux qui ôtaient venus chercher la jeune fille. 
■ D’un ton ferme, il leur fit savoir qu’il ne pouvait 
la leur confier. 

« Diana, leur dit-il, est fatiguée. Elle a besoin 
I de repos. Quelques jours suffiront pour la remet- 
tre. D’ailleurs, comme vous avez pu le constater, 
tout était prêt pour le départ. En la retenant, je 

I ne cède qu’à ses larmes, qu’à son désir de rester 
encore au milieu de nous. Je ne puis qu’y obtem¬ 
pérer. Elle a droit à mes égards. Bientôt je me 
ferai un devoir de la conduire moi-même à son 
père. En attendant, rassurez le comte Hugues 
sur mon attachement, sur mon inviolable amitié. 
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Les gens du comte Oôlonna reprirent le che¬ 
min de Sollacaro. ils étaient visiblement contra¬ 
riés. Leur dépit paraissait sur leurs visages. On 
aurait dit qu’ils réfléchissaient à l'accueil froid 
que leur réservait leur maître. Peut-être, inquiets 
de n’avoir pas réussi dans leur mission, son¬ 
geaient-ils aux reproches que leur feraii le comte 
Colonna, à la colère, à l'indignation de ce der¬ 
nier. Aussi leur marche était nonchalante; leurs 
chevaux trottaient lourdement. On eut cru volon¬ 


tiers ou’ils voulaient arriver à Sollacaro le plus 
tard possible. 

Le comte Colonna, en effet, les reçut froide¬ 
ment. Il s’emporta ; il tonna surtout contre sa 
fille. Il n’épargna personne. A ses yeux, tout le 
monde était, coupable. Aussi, à l’instant même, 
il députa quelques-uns de son entourage pour 
ramener la mutine. 


En même temps il écrivit au comte d’Ornano. 
Il le priait de l’excuser de tous les ennuis qu’il 
lui causait. Il insistait surtout pour qu’il inter¬ 
vint énergiquement auprès de sa fille. 

Le comte d’Ornano avait pris son parti. Il était 


décidé à soutenir Diana, à la soustraire au ma¬ 
riage qu’on voulait lui imposer. Aussi renvoya- 
t-il les gens du comte Colonna. En même temps 
il faisait savoir à ec dernier qu’il ne pouvait pas 
s’acquitter de la mission dont il était chargé ; 
que jamais il ne consentirait à renvoyer Diana. 

« Votre fille, disait-il danssa lettre, peut quitter 
Forcone ; je ne m'y oppose pas ; .elle est libre. 


♦ 
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[Plusieurs fois, comme vous le savez, je l’ai enga¬ 
gée à obtempérer à vos désirs. Qu’ai-je obtenu 
de sa part? Des larmes, des sanglots. Mon insis¬ 
ta en* a même souvent donné lieu à des scènes 
déchirantes qui me fendaient le cœur. Vais-je les 
faire recommencer? Val gré tout le désir que j’ai 
de vous être agréable, je ne le puis; je n’en ai pas 
le courage. Il me répugne d’être le bourreau de 
• ■elle que j’aime comme ma fille. Autant vaudrait 
pour moi l’expulser de mon château. Mais qui 
pourrait l'exiger? Qui s’y résoudrait? Ce serait 
mie lâcheté, une infamie. Ce n’est pas moi qui 
m'en rendrai jamais coupable. Ce jour-là, j’insul¬ 
terais aux mânes d’Alfonso ; j’outragerais sa mé¬ 
moire. Puissent plutôt les voûtes de mon palais 
m’écraser sous leurs décombres! D’ailleurs 
Diana est-elle si intraitable ? Doit-on la regar- 
1 der comme une rebelle qu’il faut réduire ? Je ne 
le pense pas. Je crois, qu’à son égard, il vaudrait 
mieux recourir à la douceur qu’à la dureté. Ce 
serait le meilleur moyen de vaincre ses répu¬ 
gnances ; le temps ferait le reste; ce serait peut- 
être l’affaire de quelques mois, d'elle est ma con¬ 
viction. Je serais heureux qu’on en fit. l’expé¬ 
rience. La rigueur, au contraire, ne peut que 
l’exaspérer, l’irriter. On n’en viendra jamais à 
bout. Votre fille, avec sa volontédefer, se laissera 
plutôt mourir que de céder. If ne faut pas la con¬ 
naître pour croire qu’on la réduirapar la force.» 

Cette lettre, quelque sensée qu’elle fût, déplut 
grandement au comte ColOünâ. Celui-ci en fut 
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irrité. Tl ne cacha plus son mécontentement. De 
ce jour, il n’en voulut plus seulement à sa fille; 
le comte d’< )rnano eut à ses yeux sa part de res¬ 
ponsabilité ; il le regarda comme le conseiller 
néfaste de Diana. I! n’v a pas de menaces qu’il 
ne proférât, dans sa colère, contre lui. 

Toutefois, avant d’en venir à la dernière extré¬ 
mité, il » léputa encore au près du comte d’Ornano. 
Il le priait de lui renvoyer sa Tille. 

« Je ne sais, disait-il, dans sa lettre, à qui 
m’en prendre sur la résistance de Diana, ni à 
qui en attribuer la responsabilité. Une telle 
insubordination me Messe. Je ne saurais la su] 
porter plus longtemps. Aussi mon indignation 
est extrême. A r ous en comprendrez facilement le 
motif; vous y compatirez même, en me ren- 
v oy a n t aussi tôt ma fille. Da ns le c as c o n t r a ire, 
toute la culpabilité retombe sur vous; je m’en 
prendrai à vous seul. J espère que vous éviterez 
toutes ces complications. Il ne saurait exister de 
difficultés entre nous. 


« Si j’exige l’extradition de ma fille, c’est dans 
son intérêt. Il s’agit pour elle de son avenir ; le 
moindre retard lui serait préjudiciable. Je compte 
donc sur votre amitié, sur votre diligence. J'at¬ 
tends Diana au plus tôt. » 

Les porteurs de la missive étaient persuadés 
cette fois qu’on leur livrerait la jeune fille. Dais 
ils se trompaient . Le comte d’( )rnano n’agréa pas 
leur demande ; il leur répondit qu’il ne renverrait 
pas Diana ; qu’elle était libre de rest er o u de partir. 








Les envoyés rentrèrent à Sollacaro, inquiets sur 
1rs conséquences de ce refus, augurant de tristes 
événements. Là guerre leur paraissait inévitable. 

Ils disaient presque vrai. Le comte Colonna 
entra dans une grande colère. S'il n’eût écouté 
que son premier mouvement, il fut parti à P ins¬ 
tant pour Forcone. Mais cette fois encore il se 
retint; il préféra faire une autre tentative. A cet 
effet, il envoya au comte d’Ornano une autre dé- 

i « 

putation. 

« Votre conduite, écrivit-il au comte Luca, 
me surprend ; je dirais même qu’elle m’indigne. 
J’attends demain Diana à Sollacaro. J’espère 
enfin que vous ferez droit aux justes réclama¬ 
tions d’un père. Vous m’éviterez ainsi la peine 
de venir la chercher. Vous-même, vous vous 
épargneriez la douleur de voir votre château 
envahi, saccagé. Réfléchissez aux conséquencôsv 
de votre obstination. Evitez-moi une telle pro¬ 
menade, » 

Cette lettre blessa Luca d’Ornano. Elle était, èn 
effet, hautaine, injurieuse. Aussi le comte maî- 
trisa-t-il difficilement sa colère, son emporte* 
ment. Il parlait déjà de résistance; il faisait en¬ 
tendre que son château pouvait soutenir, braver 
P attaque de Hugues Colonna. Peu s'en fallut 
qu’il ne renvoyât sur le champ les députés de ce 
dernier. 

Mais bientôt l’emportement lit place à la 
rélLexion. Il comprit que le comte Colonna était 

ti 

dans son droit, en exigeant le rapatriement de 
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sa fille. Aussi, sans plus hésiter, il se rendit 
auprès «le Diana pour l’engager à obéir à son 
père. • * •’ P ; v . 

« Vous ne pouvez pas, lui dit-il, résister plus 
longtemps à la volonté <be votre père. 11 a des 
droits sacrés sur vous. Il peut exiger «pie vous 
rentriez à Sollaqaro. Lui désobéir, c'est lui man¬ 
quer d’égards ; c’est le froisser dans sa dignité de 
père, de chef de famille. Je comprends facile¬ 
ment son indignation. Vivrez-vous toujours du 
souvenir de notre regretté Alfonso? Un jour 
viendra que vous serez obligée de vous marier, 
i ’ourquoi «loue montreriez-vous alors tant d’obsti¬ 
nation? Resteriez-vous sourde aux conseils, aux 
désirs de votre père? Réfléchissez: celui-ci pour¬ 
rait se porter aux plus fâcheuses extrémités. 
Vous ferez peut-être par force, ce q ne vous auriez 
pci accomplir de bonne grâce. » 

« Mon parti est pris, répondit la jeune Hile, — 
dès larmes coulaient de ses yeux, — vous pouvez 
me chasser de chez vous : je m’en irai. Dieu fera 
le reste. Mais quant à me marier, c’est une 
autre affaire ; je n’y“ consentirai jamais. On 
pourra me trouver exagérée, ridicule, insensée, 
déraisonnable. C'est mon moindre souci. Ce que 
je désire, c’est de rester fidèle à mes engage¬ 
ments. Je ne veux avoir qu’une parole. Le reste 
m’est indifférent ; on pourra penser de moi ce 
qu’on voudra. C’est l’affaire de mes contempo¬ 
rains. Encore suis-je loin de leur supposer des 
sentiments bas, indignes. J’ai d’eux une meil- 
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! -lire opinion. Sans doute, pour ne pas déplaire 

*- 

à n,oit père, ils permettront qu’on enchaîne ma 
l iberté, qu’on m’impose un joug que je déteste. 
Mais esDon sûr qu’ils approuveront la violence, 
la brutalité dont je serai victime? Et si a l’heure 
actuelle, on se tait; on laisse faire; la postérité 
du moins me vengera, me rendra justice. Elle 
condamnera mes oppresseurs ; elle applaudira 
à, mes efforts. Elle me dressera un piédestal du 
haut duquel j’insulterai à mes détracteurs. Je 
serai regardée, dans l’avenir, comme l’héroïne 
de la foi jurée. Mais pour vous, vieillard, — je 
n’ose plus vous appeler mon père, —en sera-t-il 
de même ? Je crains, si vous abandonnez la 
fiancée de votre fils, que les siècles à venir 
n’oublient vos larmes, votre douleur, pour vous 
reprocher éternellement cct acte de faiblesse. 
J'ai peur qu’ils n’insultent à volremémoire ; que 
le plus beau nom de la Corse ne soit à jamais 
avili par votre faute. Réfléchissez. Et si rien ne 
vous touche, ni le souvenir d’Àlfonso, ni les 
larmes de sa fiancée, ni l’honneur de votre fa¬ 
mille; dites, où dois-je, seule désormais, sans 
personne, où dois-je aller en exil ? Parlez ; je 
vous obéirai. » 


Le vieillard était atterré, interdit. D’un côté, 
cette jeune fille toute en pleurs, sans défense, 
l’intéressait. Il en était ému. De l’autre, il trou¬ 
vait que le comte Colonna avait raison, qu’il 
était dans son droit en agissant comme il fai- 


lait. Aussi 


n’osait-il se prononcer ; il hésitait. 
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! ii rude combat se livrait dans son cœur; i’I ne 
savait de quel côté pencher, qui soutenir du père 
ou de la fille. Il était dans la plus grande per¬ 
plexité. Renvoyer Diana, lui semblait une lâ¬ 
cheté ; il reculait devant les reproches de scs 
contemporains ; le jugement de la postérité lui 
faisait peur. Il croyait même entrevoir l’ombre 
d’Alfonso, triste, courroucée. Ne pas faire droit 
à la demande du comte Colonna, était à ses yeux 
une injustice, un manque d’égards, une viola¬ 
tion des droits paternels. ! I redoutait les consé¬ 
quences d’une telle bravade ; il avait peur pour 
ses sujets. II croyait même apercevoir déjà par¬ 
tout des ruines fumantes. Ce fut alors, au milieu 
de son trouble, que se présenta tout d'un coup 
à son esprit une solution à ses doutes : il pensa 
pouvoir résister au père, protéger la fille. 

Le comte Colonna, se disait-il, pourrait croire 
que je retiens sa tille malgré elle ; que je l'em¬ 
pêche de sc marier. C’est peut-être là le nœud 
des complications de l’heure présente. Un toi 
malentendu ne saurait durer. Il làut qu’il cesse. 
C’est à Diana d’y remédier. Celle-ci peut ne pas 
quitter Forcone : je ne l’y forcerai jamais ; elle 
y restera aussi longtemps qu’elle voudra. Je lui 
dois ces égards par respect pour Alfonso. biais 
qui fempêcherait d’écrire à Sollacaro ? Elle 
pourrait de la sorte se disculper, m’innocenter. 
Elle fléchirait peut-être son père. I >ans tous les 
cas, les choses ne peuvent que prendre une 
meilleure tournure. 


Ce* réflexions se succédèrent avec la rapidité 
;■ de l’éclair. 

î <c Vous savez, dit-il, en se tournant du côté de 
Diana, combien je vous aime. Aussi vos larmes 
me fendent le cœur. — Il s'essuya les yeux. — Ma 
situation, reprit-il aussitôt, est fort délicate. 
Vous ne devez pas être vous-même à votre aise. 
Ce désaccord qui existe entre votre père et moi, 
ne peut que vous ennuyer ; vous devez craindre 
qu'il n’en résulte de fâcheuses conséquences. 
C'est assez pour troubler votre repos ; vous 
devez vivre dans l’inquiétude. Moi aussi, quel¬ 
que amitié que j’aie pour le comte Colonna, je 
\ ne pourrai jamais me résoudre à 'vous renvoyer 
de chez moi. Non, je me révolte à la pensée qu’il 
faille expulser de ce château, celle qui fut la 
! fiancée de mon fils. » 

! « Au nom d’Alfonso, interrompit Diana, ne 

m'abandonnez pas. *» 

« Ne craignez rien, ma fille ; personne ne vous 
! chassera jamais d’ici. On ne vous touchera pas. 
? Mais il ne faudrait pas, — vous en conviendrez 
facilement — que hors d’ici» chez votre père, on 
. interprète mai mes sentiments, ma conduite. 

I Mon honneur doit être sauvegardé. Vous écrirez 
donc à votre père. Vous lui direz que ce n’est 
pas moi qui vous retiens à Forcone ; que si vous 
y restez, c’est parce que vous voulez qu’on res¬ 
pecte votre volonté, qu’on ait égard à vos répu- 
* gnan ces. Vous ajouterez que vous êtes prête, s’il 
vous laisse libre, à vous rendre sur sa parole 





















auprès de lui, qu’il en recevra tous les offices 
d’une enfant dévouée. Cette lettre pourrait con¬ 
tenter votre père. Celui-ci ignore ce qui se passe. 
I! me rend peut-être coupable de votre résis¬ 
tance. » 

La jeune fille suivit avec joie les conseils du 
comte d'Ornano. Elle était heureuse de lui prou¬ 
ver toute sa soumission. Aussi, sans retard, elle 
se mit à l’œuvre. Après bien des ratures, elle 
s’arrêta au texte suivant : 

« Je regrette vivement, mon cher père, de vous 
causer tant d'ennuis, de vous désobéir. Ma dou¬ 
leur en est si grande, que je ne puis reposer ni 
le jour ni la nuit; je pense constamment à votre 
chagrin ; j’en suis désolée. Il ne tient qu’à vous, 
cher père, d’en finir avec vos peines, de me per¬ 
mettre de vous obéir. La chose est facile. II 
suffit de me laisser libre pour ce qui concerne 
mon mariage. Ce n'est certes pas là une condi¬ 
tion que je vous pose, — une fille ne saurait qu'o¬ 
béir aux ordres de son père ; — c’est une prière 
que je fais ; vous l’exaucerez. Serait-il juste, 
équitable, en effet, de m’imposer des liens, de 
vouloir que j’accepte un joug que j’abhorre ? Si 
vous vous en rendiez coupable, mon père, on 
vous critiquera it ; on vo us taxera i t de e n in ut é, 
d’injustice. Votre prestige en souffrirait ; vous 
déploreriez plus tard une telle conduite ; je ne 
vous résiste que pour vous éviter ces regrets 
tardifs, que pour me soustraire au mariage. De 
grâce, mon père, laissez-moi libre V Permettez- 
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moi de vous obéir? N’abrégez pas mes jours par 
des exigences que je ne saurais accepter ?Ne me 
rendez pas davantage malheureuse ? Ayez pitié 
de votre fille? A qui donc irai-je maintenant que 
le comte d'Ornano me conseille lui aussi de me 
marier ?Me reste-t-il une ressource ? Ai-je un 
appui ? de suis seule, délaissée. Cependant si, 
dans mon isolement, on persistait à vouloir 
m’imposer des chaînes, devrais-je, pour m’y sous¬ 
traire, fuir jusqu’aux extrémités du monde, je 
le ferais. -Te resterais ainsi fidèle à mon serment. 


J'ai promis mon cœur à Âlfonso; je le lui dois; je 
le lui garderai, dussé-je même ne le revoir que 
dans l’éternité. Ayez donc, cher père, égard à 
mes répugnances. Permettez à celle qui vous fut 
toujours chère, qui vous aime, de venir auprès 
de vous, de vous revoir, de vous embrasser. » 
Cette lettre porta à son comble la colère de 
Hugues Oolonna, Celui-ci crut y reconnaître la 


composition du comte d’Ornano. Aussi regarda- 
t-il ce dernier comme l’instigateur, le mauvais 
conseiller de Diana. Il prit sa fille pour une vic¬ 
time qu’à tout prix, il fallait délivrer. Sa fureur 
ne connut plus de bornes. Il proférait des mena¬ 
ces qui eussent glacé d’effroi même les plus in¬ 
différents. Il ne parlait plus à personne. Ses yeux 
étaient hagards ; sa mine menaçante. De temps 
â autre, dans son emportement, il s’écriait qu'il 
voulait mettre tout à feu et à sang. Puis, il re¬ 
tombait dans un mutisme désespérant ; il n’en 
sortait que pour éclater de nouveau en impré- 
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cations, en menaces. Il était hors de lui-même. 

Le troisième jour seulement on connut ses 
desseins ; on apprit ce qu’il méditait. 

«Le comte d'Ornano, s’écria-t-il, ose me léser 
jusque dans mes droits les plus légitimes. Il 
retient ma fille prisonnière; il se rit de mes 
envoyés. Je me vengerai ! Si demain Diana n’est 
pas rentrée à Sollacaro, j’irai la prendre. .Te 
prouverai encore une fois que je n'ai pas dégé¬ 
néré, que je suis le digne fils des Colonna. » 

Le lendemain' un exprès partait pour Foreone 
I! était porteur d’une missive à l’adresse du comte 
d’Ornano. Hugues Colonna l’y traitait avec 
hauteur. Son langage était dur, arrogant; son 
ton soc ; sa note persiliante- Il rappelait Darius 
écrivant à Alexandre. Comme Le coi des Perses, 
il parlait à Luca avec dédain; il lui refusait son 
titre de comte. Eu tête de sa lettre, on lisait ses 
mots : le comte Colonna, seigneur des seigneurs 
de la Corse, à Ornano. Le reste répondait au 
commencement. 


« Demain, disait-il, j’attends Diana à Sollaearo. 
C’est le dernier délai quej e vous accorde. Ce laps de 
temps écoulé, ce sera le tour de la force brutale. 
Pour le coup, je crains que vous n’osiez plus me 
résister. Les bras vous tomberont de peur ; votre 
courage se repliera en bon ordre. Encore une 
fois, vous ferez preuve de prudence. Je le regret¬ 
terais. J’aurais été si heureux de vous donner 
une leçon, de châtier votre félonie, d’humilicr 
votre orgueil !Ues hommes s’en chargeraient; ils 
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perdraient ainsi l’occasion de mériter votre 
estime; moi, celle de vous prouver qui vous êtes, 
( qui je suis. » 

Ortie lettre fut remise le jour même à Luca 
d’( )rnano. Celui-ci fut fort surpris du langage 
de Hugues Oolonna. Un instant il ne sut qu'en 
penser. Il était interdit. Puis ses doutes se portè¬ 
rent sur Diana. E. crut qu’elle n’avait pas écrit à 
son père ; ou que, dans sa lettre, elle s’était mal 
exprimée. Aussi, avant de formuler aucune 
plainte, il fit venir la jeune tille. 

Son air était grave, soucieux ; ses yeux triste- 
I ment tournés vers la terre : on lisait sur son vi- 
sage une certaine mélancolie. Un moment, il 
garda le si lence. Il ne le rompit que pour don¬ 
ner lecture à la jeune fille de la missive du comte 
. Hugues. 

«Votre père, ajouta-t-il en finissant, me traite 
' comme le dernier des misérables. II n’a égard ni 
à mes cheveux blancs, ni à notre ancienne ami- 
, lié ; il foule tout aux pieds. Je crains que vous 11e 
l'ayez offensé dans votre lettre. Peut-être vous y 
êtes vous exprimée d’une manière compromet¬ 
tante pour moi. Que dois-je penser?» 

I . Diana pâlit. Puis quelques larmes humectè- 
ïrent ses paupières. Un instant ses sanglots l’em- 
Ipêchêrent de répondre. Vais quand elle eut maî¬ 
trisé son émotion, elle n’eut pas de peine à sc 
justifier. Une copie de la lettre qu’elle avait en¬ 
voyée à son père, acheva de l’innocenter. 

I Le comte d’Ornano ^répondit [ al ors à Hugues 






















Colonna. Il essaya, par la douceur, de le faire 
revenir à de meilleurs sentiments à son égard ; 
une fois déplus, il voulut lui faire comprendre 
qu’il n’était pour rien dans la résistance dej 

Diana. I 

« Vos lettres, disait-il, deviennent de plus en 
plus violentes ; j’y suis traité comme un scélérat. 
Vous m’y traînez dans la boue. Vous ua’y accusez I 
de retenir malgré elle, votre tille ; vous faites de J: 
moi son bourreau, son mauvais génie. Il n’v a pas 
d’inj ures que vous ne me prodiguiez. Mon honneur 
même n’est pas respecté. Vous plaisantez sur 
mon courage. Vous me refusez le titre de 
comte. Mes remparts, mon château lui-même 11 e 
sont pas épargnés. Tout est bafoué par vous. 
Vous avouerez que vous poussez trop loin Fin- j 
suite; mais ne craignez rien. Vos invectivés me 
laissent indifférent. Je vous dirai même que je! 
m’en console par la pensée que vous reconnui- 
trez bientôt vos torts. Vous ne pourrez pas tou¬ 
jours céder à un premier mouvement de colère. 

17avouerai-je? J’ose même me bercer de la dou¬ 
ce espérance qu’avant longtemps, vous nourrirez B 
à mon cmIroit de meille urs sent i rnents. Ma 1 s pou r- 
quoi attendre du temps qu’il vous fasse compren¬ 
dre que je ne suis pour rien dans les refus de Dia¬ 
na? Mais, dans un instant, vou s pouvez vous e i 1 •<)n- 
vaincre vous-même ! Vous n’avez qu'à vous reii-S 
dre au château de Forcone ; vous n’en êtes pas 
bien éloigné. Les ]>ortcs vous en sont ouvertes. 
On vous recevra eu ami. Je 11 e vous demande 

















qu'une grâce: c’est de respecter les répugnances 
de Diana ; c’est de ne pas la forcer à courir mal¬ 
gré elle à de nouveaux hyménées. À cette con- 
dition, venez. Vous pourrez ainsi reconnaître 
vous-même la vérité de mes assertions. Je pense 
que vous devez me trouver très modéré. Mais 
gardez vous bien de croire que je suis timide ; 
vous me connaîtriez mal ; je n’ai jamais cédé à 
la [leur. Je respecte seulement, en agissant de la 
sorte, la mémoire d’Àlforiso, le père de Diana, 
notre ancienne amitié. » 

Cette lettre si digne, si calme, ne réussit qu’à 
rendre encore plus orgueilleux le comte Co- 
lonna. 


« Il tremble, s’êcria-l-il dans sa superbe ; il a 
maintenant recours aux subterfuges ; c'est trop 
tard. Il ne pourra plus désarmer mon courroux. 
Bientôt je Lui prouverai qui je suis. Allez; qu’on 
l’avertisse du commencement des hostilités. Je 


lui donne trois jours pour ses préparatifs. On ne 
dira pas que je le prends en traître.» 

11 accompagna cette déclaration de guerre, 
d’une lettre de dédain à l’adresse du comte Luca. 

Ce dernier» cette fois, lui répondit sur le même 
ton; il était temps d’en iLnir avec les insultes du 
comte Colonna. 

« Vous avez, dites-vous, une armée? Moi aussi 
j’en ai une. Sa bravoure vous est connue. Vous 
avez dû l'admirer au combat de Forcone. Elle n’a 
pas changé: mes guerriers sont toujours braves, 
courageux, fidèles, ils me suivront partout. 
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Rien n’arrêtera leur ardeur. Eux comme moi, 
nous saurons mourir avec courage. Nous vous 
prouverons que nous n’avons pas dégénéré. Je 
vous di rai même qu'il me serait doux de tomber 
sur un champ de bataille, de mourir pour celle 
qui fut la fiancée de mon fils. La famille d’Or¬ 
nano finirait ainsi dignement. 

« Quant à vos bravades, réservez-les pour me 
les servir sur le champ de bataille. Je vous don¬ 
ne rendez-vous dans la plaine de Taravo, Elle 
est assez vaste pour nous y mesurer. Plus d’une 
fois elle à servi de théâtre à nos pères. Nous Y uti¬ 
liserons à notre tour. » 

Le temps qui s’écoula jusqu’au jour du rendez- 
vous ut employé aux préparatifs. De part et 
d’autre on déploya une grande activité ; on ne 
reposa ni jour, ni nuit. L’animation était ex¬ 
trême. Partout résonnaient les marteaux. On 
entendait le cliquetis des armes. Les chevaux 
caracolaient, se préparaient à la lutte ; le bétail 
quittaii les champs; les hommes se dressaient 
aux manoeuvres. De toutes parts, on restaurait à 
la hâte les forts ; on en construisait de nouveaux. 
On ne parlait que combats ; on était tout à la 
guerre. * ’ £ 

Trois jours après, les deux armées étaient cam¬ 
pées en face l’une de l’autre, sur les deux rives 
du Taravo. Leur animosité était grande. Elles 
n’auraient pas tardé longtemps à en venir aux 
mains ; mais une crue subite du fleuve ralentit 
leur ardeur. Elles durent forcément attendre. 
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En cet endroit, le Taravo coule avec lenteur. 
Il se traîne péniblement à travers des bancs de 
sable ; tout autour s’étend une vaste plaine. Son 
lit est peu profond, tortueux; scs bords sont éva¬ 
sés; cà et là, on remarque des rognures de ter¬ 
rain. C’est par là que les eaux débordent. Dans 
un instant, elles ont tout envahi. Ce n'est plus 
qu’un étang. 

} La moindre crue suffit pour couvrir toute la 
plaine. 

11 serait dangereux de vouloir alors traverser 
cette dernière. Le terrain est fangeux, gluant; des 
fossés le sillonnent en tous sens; on y rencontre 
même des ravins. Cà et là, gisent pêle-mêle de 
grands arbres; on y voit également des joncs, 
des saules,despeup 1 i ers, des aunes,d’autres arbris- 
seaux sauvages. C’est ce qui rend la circulation 
difficile. Les chevaux expérimentés mix-mêmcs 
iv courent un réel danger. En maints endroits, 
en effet, les eaux sont basses; la terre s’enfonce ; 
(plusieurs périssent ainsi dans la vase. 

Il serait beau alors, d’une hauteur, de contem¬ 
pler cette vaste étendue d'eau. On dirait quelle 
est la continuation de la mer dont elle n’est sé- 

I 

parée que par une faible crête de sables. Les ar¬ 
bres n’y apparaissent plus qu’en petit nombre ; ils 
sont presque submergés. Cà et là, sur leurs cimes, 
or aperçoit encore quelques oiseaux. Mais ils ne 
chantent plus; ils sont en proie à une terreur se- 
i crête. Seuls les aigles marins plongent et replon- 
• gent dans ce nouvel océan ; ils sont heureux d’y 



















trouver une nourriture abondante. 1 dus loin, des 
sangliers, des renards, des lièvres luttent péni¬ 
blement contre le courant. Ils deviennent bien¬ 
tôt la proie du chasseur. 

Les hommes donnent un autre spectacle. Ou 
ne saurait trop admirer leur dévouement, leur 
courage ; leur conduite est digne d’éloges. Les 
uns portent secours à ceux qui n’ont pas en le 
temps de se retirer; les autres vont dégager des 
animaux; d’autres veillent sur les rives, prêts à 
s’élancer dans l’eau au premier signal. Les che¬ 
vaux dont ils se servent en pareille circonstance, 
sont exercés, vigoureux. Partout ailleurs on est 
anxieux, haletant. Tous les yeux sont fixés sur 
ces intrépides ; on ne les quitte du regard que 
quand tout danger a cessé. 

Ce contre-temps exaspéra le comte Colonna. 
Celunci comptait sur la célérité pour abattre son 
adversaire. Cette inondation l’arrêtait court; elle 
dérangeait tous ses plans. Il ne pouvait plus en¬ 
trer sur le territoire du comte Lucâ que par un 
chemin : c’était en traversant les terres du comte 
d’Istria. Mais ee.dernicr n’était pas disposé à lui 
livrer passage. Une compétition de famille les 
divisait depuis longtemps. Le moindre prétexte 
aurait suffi pour rallumer les hostilités. Aussi le 
comte Colonna préféra attendre sur les bords du 
Taravo, que les eaux eussent diminué. 

Il employa ec repos à isoler son adversaire. A 
cette fin, il envoya des exprès partout. On répon¬ 
dit à son appel. 
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Abbatiicci, dans le Talavo, devait s’opposer à 
la marche de Bartoli. Rossi du côté de Bastelica, 
n colle de Costa. Lcca que rien n’inquiétait 
dans la Cinarca, devait rejoindre le comte Oo- 
lonna. 

Dans la vallée du Taravo, restaient encore 


deux seigneurs puissants : les comtes d’Istria et 
Rozzi. Au premier il opposa Roccaserra, jeune 
homme d’une grande naissance. Quant au second 
il n’eut pas à s'en inquiéter. Au mépris des liens 
du sang*, Bozzi abandonna son oncle, pour se 
ranger sous la conduite du comte Colonna. 

Cette défection du comte Bozzi, seigneur de la 
Foata, rassura Hugues Colonna. Il crut qu’il 
n’avait plus rien à craindre. Il négligea même 
de se faire de nouveaux alliés. Il n’était qu’impa- 
tient d’entrer en campagne. 

Tout paraissait donc désespéré du côté du comte 
d’Ornano. Bartoli et Costa ne pouvaient quitter 
leurs montagnes. Du moins on le croyait. Ce 

/ *y 

comte d’Istria était cerné. Le comte Leca s’avan¬ 
cait à grandes journées pour rejoindre Hugues 
Colonna. Seul le défenseur de Diana restait sans 


secours; il était réduit à scs propres forces. Aussi 
ses adversaires n’avaient aucun doute sur l’issue 
de la guerre, ils se croyaient déjà en possession 
du château deForcone. 

Le comte d’Ornano cependant ne désespéra pas 
de la fortune. A son tour, il envoya des députés 
partout ; son appel fut entendu. Bartoli et Costa, 
ses parents, së groupèrent les premiers autour 
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de son drapeau. Vint ensuite le comte crlstria. 
D’antres seigneurs promirent également leur 


coucou 
< )rtoli, 
moni, 
Orsati, 



Susini, Galloni, Forcioli, Balesi, Giaco- 
Pianelii, Léonetti, Lucciani, Giiulicelli, 
Codaccioni, Peretti, Panzani, Pandolfi, 


Trani. Mais ils mirent tant de lenteur dans leurs 


mouvements, qu’ils ne turent, à l’exception 
d’Ogliastroni et de Césari, d’aucune utilité au 
comte d’Ornano. Leur nonchalance sauva Hugues 
Colonna. 


Oe dernier eut plus à souffrir des petits sei¬ 
gneurs de la vallée du Târavo. Ceux-ci étaient 
forts animés contre lui; ils avaient ou une injure 
à venger, ou un joug à secouer. Aussi tant qu’ils 
restèrent unis, ils furent redoutables. Colonna 
était enfermé comme dans une enceinte ; il 11e 
pouvait remuer. Quant à Leca, il fut à plu¬ 
sieurs reprises, rejeté dans la plaine de Campo 
di Loro, Tl essuya des pertes considérables. 

Abbatucci et Bozzi, dans le Talavo, éprou¬ 
vaient également des revers. Le premier fut battu 
à, Vitalbeto. Il perdit dans cette rencontre deux 
île ses plus habiles capitaines : Fiamma et Mo- 
razzani. Le second fut également défait à Culiri. 
Aussi durent-ils renoncer à taire leur jonction. 
Ils n’eurent que le temps l’un et l’autre de g*agner 
leurs châteaux. Les alliés les y su i virent. Pao- 


lëttij Olivieri et Renucci marchèrent surZicavo 


Lafranchi, Peraldi et Poggi, sur le château de 
Bozzi. 





Zicavo est situé à mi-côte, non loin d’un af¬ 
fluent du Taravo. Au nord, à l’est et- à l’ouest, il 
est entouré de montagnes escarpées, d’un accès 
difficile. Au sud, il est protégé par un défilé très- 
étroit, tortueux, impraticable. Cà et là, on voit 
des ravins profonds, des rochers énormes. Ira- 
ossii ded’approcher de ce vi 11âge. Le soleil 1 ui- 
; môme n’y pénètre qu’avec difficulté. On dirait 
que la nature s’est étudiée à le fortifier. Une 
seule route y donne accès; elle est flanquée de 
tours. Quelques hommes suffisent pour Sa défen¬ 
dre. Sa population est active, intelligente, robus¬ 
te, pleine île courage. Elle fournit les meilleurs 
Isoldats de la Corse. C’est là que les Abbatucci 
demeurent. 

i Le château de iïozzi est assis sur un énorme 
]rocher ; il s’élève sur le penchant d’une haute 
montagne très abrupte. Sa hauteur doit être de 
deux cents pieds. Tout près, à droite et à gauche, 
se trouvent des ravins. Ils sont profonds, couverts 
i de broussailles. Un silence lugubre y règne; 
il n’est interrompu que par le bruissement des 
vents, les cascades des rivières, le chant mono¬ 
tone des oiseaux de proie. Oà et là, au milieu des 
forets, se dressent de gigantesques masses 
de rocs. Ceux ci s ont entassés pêle-mêle, tapissés 
de mousse. Leur sommet est parfois surmonté 
de vieux arbres qui en sont comme la couronne. 
Mais aucun ne le dispute au rocher du château 
de Bozz i ; ce dernier les d épasse to u s par s a g r a n - 
deur, sa majesté. Ou ne pouvait mieux choisir. 
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Sa perspective esi des plus agréables : il domine 
une superbe vallée. Sa vue s’étend au loin ; on 
aperçoit, les montagnes, la mer. À scs pieds roule 
le Taravo ; on voit des champs fertiles, des prai¬ 
ries, des vignes. Il est naturellement fortifié. 
Des précipices l’entourent de toutes parts. Aussi 
sérait-il difficile d'en approcher ; quelques 
hommes pourraient le défendre contre toute une 
armée. 

Les assiégeants se trouvèrent donc en face de 
grandes difficultés. À Zicavo comme à Bozzi, ils 
n’avaneaient pas. Ils avaient même fait des 
pertes considérables. Cependant si l’entente avait [ 
existé dans leurs rangs, ils eussent triomphé: ce * 
n’était que l’affaire de quelques jours, La faim . 
aurait obligé les assiégés à capituler. 

Mais la divlsionsemitparmiteux. Les Paoletti 
et les Renucci en vinrent les premiers aux mains. 1 
Le sang* coula. Ce ne fut bientôt qu’un affreux ï 
désordre. J 

Les horreurs de la guerre civile ne suffirent] 
pas. Il s’y ajouta des vengeances personnelles. 
Bu terreur se répandit partout : personne n’osait 
plus sortir. On ne voyait dans le Talavo que meu r- 
tres, incendies. C’était le règne des scélérats. 
Ceux-ci ne reculaient devant aucun crime; l’im¬ 
punité les rendait même plus hardis. Aussi 
voyait-on partout des scènes de désordre. 

Les honnêtes gens étaient traqués ; les riches 
volés ; il n’y avait plus de sécurité mille part. IL 
était même défendu de se plaindre. On avait sur- 
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•nommé ces scélérats : rois de la montagne. 

Les Renucci et les Paoletti s’étaient retirés dans 
leurs terres ; ils s’épiaient, prêts à fondre les uns 
1 sur les autres à la première occasion. Aussi, 

' tout entiers à leur querelle, avaient-ils oublié leur 
commun ennemi, Abbatucci. Ils s’étaient forte¬ 
ment retranchés : Tasso et Ciamanacce offraient 
; l’aspect, de places fortes. II y avait une grande 
agitation. Leur position d’ailleurs les rendait 




imprenables. 

Tasso est admirablement situé sur le penchant 
| d'une colline. Au nord et à l’est, il est entouré 
d’une rivière profondément encaissée qui en rend 
l'accès très difficile. Un homme suffirait pour 
arrêter toute une armée. Au sud et à l’est se trouve 

un terrain accidenté, entrecoupé de ravins, de 

* 

rochers. De ce côté également, il est à l’abri d’un 
I assaut, d’un coup de main. Sa'population est 
tranquille, hospitalière. L’aisance y règne. Il 
possède à la plage de riches domaines ; il en tire 
tout ce dont il a besoin. I )'autres montagnes l’en¬ 
tourent de toutes parts. Elles sont escarpées, 
* rocheuses ; on ne peut les traverser qu’avec de 
> grandes difficultés. A ch aque pas, l’imprudent qui 
s’y engage peut trouver la mort. Ces montagnes 
forment une seconde enceinte qui rend Tasso 
inattaquable. 

Ciamanacce est aussi bien disposé. Il se trouve 
dans le creux d’un vallon. Des montagnes abrup¬ 
tes, des collines aux pentes rapides^ dangereuses, 
l’eutoureutdetoutes parts. Ce sont des forts natu- 
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rois, redoutables ; ils le protègent contre toute 
incursion étrangère. Une rivière le baigne ; c’est 
un torrent rapide, aux bords escarpés. Le sol 
est aride, ingrat. Il a une lâcheuse influence sur 
la population. Oelle-ci, en effet, est dure, batail¬ 
leuse. Rarement sc passe-t-il une année sans 
assasinats. L’aspect du village est riant. Ses 
maisons sont bien alignées, propres. L’aisance 
y existe ; elle provient des excellents terrains 
situés sur les bords du Taravo. 

Ce brandon de discorde pénétra également sons 
les murs de Bozzi. Les démêlés y furent graves. 
î ’e raidi et Lan franchi s’v donnèrent des assauts 

j ** _ 

meurtriers. La confusion fut bientôt partout. 
Bartoli perdait son temps à pacifier le Talavo. 
Au même instant, des dissensions éclataient 
entre Arrighi, Bar boni, Mariani et Brunati. Ces 
seigneurs en vinrent aux armes; des combats 
sanglants eurent lieu. Le comte Leca % en profila 
pour se rapprocher de Forcone. Il établît son 
camp sur une colline voisiné, la .Collieiola ; il 
s’y fortifia. 

ml 

Bozzi quitta également le Talavo, à la faveur des 
divisions qui y avaient éclaté. Il ne laissa que 
quelques hommes à la garde de son château. Le 
reste de ses troupes le suivait. 

Àbbatucci reçut l’ordre de demeurera Zicavo.il 
devait y retenir Bartoli par des sorties conti¬ 
nuelles. 

Les choses "ainsi réglées, Bozzi se met nuitam¬ 
ment en mardie. Son départ n’est connu de por- 
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sonne. Semblable à un lion à qui on a enlevé sa 
proie, tl ne se laisse arrêter par aucun obstacle. 
Il culbute, taille en pièces tout ce qui lui oppose 
une résistance. Le lendemain, il campait non l oin 
de Forcone, sur une hauteur, la Torre. 

! Le comte d’Ornano ignorait tous ces mouve¬ 
ments. Il n’avait même pas été averti des scissions 
profondes qui existaient dans son parti ; il se 
croyait en sûreté. Aussi négligea-t-il de fortifier 
son château. Il ne l’entoura que d’une simple 
palissade. Ce fut une faute. Il en commit une 
seconde ; elle n’était pas moins grave que la pre¬ 
mière. En négligeant de fortifier Forcone, il au¬ 
rait dû du moins y concentrer toutes ses forces. 
[Il se mettait ainsi à l’abri d’une surprise; il pou¬ 
vait attendre l’arrivée de ses alliés. C'est ce qu'il 
ne lit pas. Au château, il ne laissa que quelques 
• hommes. Le gros de son armée, il le lit camper 
sur les bords du Taravo, en face de l’armée du 
comte Colonna. 

Ce dernier sut profiter de cette faute. D’ailleurs 
tout le secondait : l’assurance du comte d’Ornano, 
l’arrivée de Lee a et de Bozzi.En même temps, les 
eaux du Taravo avaient baissé; la plaine était 
~ libre; les alliés divisés. Istria lui-même parais¬ 
sait insouciant. 

Hugues enjoignit à scs deux alliés d’attaquer, 
I sans retard, le château de Forcone. 

1 Cet ordre ne parvint pas à 
[était indisposé; il lui fallait du repos. Son entou¬ 
rage crut bien faire, en le retenant au camp. Aussi 


Gel ui-ci 
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no lui communiqua-t-il pas l’injonction du comte 
Colonna. Il était persuadé que" Leea suffirait 
pour emporter d’assaut le château de Forcone. 

Le lendemain, à la pointe du jour, Leca sort 
de$on camp.il marche en silence. Mais il est 
bientôt étonné dé ne pas rencontrer Bozzi. Il ne 
sait, s'il doit l’attendre. Il hésite un instant. Mais 
dans la crainte que l’ennemi ne s’aperçoive de 
son mouvement, il continue sa route. Il arrive 
aussitôt à Forcone. Le château est attaqué à 
l’improviste. 

De son côté, le comte Colonna retenait Luca 
d’Ornano sur les bords du Taravo, en essayant 
de franchir ce fleuve. 

A Forcone, tout plie devant les armes dupcomtc 
Leca. Ces palissades cèdent ; l’épouvante est 
partout. Dans un instant, il est maître des postes 
avancés. Mais il ne sut pas profiter de la première 
panique qu’il inspira. Au lieu d’attaquer résolu¬ 
ment les vaincus, sans leur donner le temps de 
se reconnaître, il s’arrête soudain. On dirait qu’il 
est étonné de sa victoire¬ 
cette hésitation ranime le courage des assiégés. 
Ceux-ci ont le temps de se grouper ; ils se rai lient, 
sc serrent de près. Diana qui est déjà au milieu 
d’eux, les électrise par ses exhortations. Ce ne 
sont plus les mêmes hommes. Aussi font-ils des 
prodiges de valeur. Leca résiste d’abord; il est 
honteux de s’avouer vaincu; il fait des efforts; il 
se multiplie. Mais bientôt ce n’est plus qu’une 
débandade. Il a beau s’y opposer. Ses soldats ne 


* 
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Pécoutent plus. Il est entraîné lui-même à leur 
suite. 

Bozzi a entendu l’arquelmsade; il se lève furieux. 
Le danger où se trouve Leea lui fait oublier son 
mal. lui rend scs forces. Il monte aussitôt à 
cheval. Dans un instant, avec l’élite de ses hom¬ 
mes, il a rejoint les fuyards. Il les arrête, 
reproche leur lâcheté. Il les oblige à rebrousser 
chemin. 

Le choc fut terrible. Les vaincus de tout a 
P heure ont hâte de se faire pardonner leur dé¬ 
faillance; ils se battent en désespérés. Les vain¬ 
queurs sont irrités que la victoire leur échappe 
des mains. Ils ne veulent pas reculer; il font un 
grand carnage. Mais ils sont bientôt écrasés par 
le nombre. 

Bozzi les presse de toutes parts. Il est partout; 
il ne leur donne même pas le temps de respirer ; 
il les oblige à reculer. Il s’en fallut de peu qu’il ne 
pénétrât avec eux dans le château; c’en était fait 
sans l’énergique intervention de Diana. Celle-ci 
s’était contentée jusqu’alors, du haut des rem¬ 
parts, d’animer les siens. Aussi s'étaient-ils 
comportés en braves; ils avaient jonché le sol de 
cadavres ennemis. Mais la victoire les aban¬ 
donne; il faut céder; il n'y a plus de salut que 
dans la retraite. 

Déjà les vaincus sc pressent en rangs serrés 
autour de la porte du château. Le désordre règne 
dans leurs rangs ; l’ennemi ne peut qu’en faire 
un grand carnage. Bientôt il sera maître de For- 

r> 

























cône. Diana ne se laissa pas déconcerter, 
oublie qu’elle est femme. On est étonné de la 
voir au fort de la mêlée. Elle anime ainsi les uns, 
encourage les autres. Le combat recommence. 
If héroïne est partout. Elle brave les dangers. 

Bozzi est consterné. Il ne sait ce qu’il doit fai¬ 
re, Il hésite. D'un côté, en effet, en pressant les 
vaincus, il craint polir Diana. Celle-ci pourrait 
trouver la mort dans la mêlée. Cette appréhen¬ 
sion le glace d’effroi; il n’ose même plus remuer. 
De l’autre, il renonce à regret à la victoire. Il la 
tient déjà entre Les mains; elle lui est assurée. 
Aussi est-il en proie à un rude combat. Il frémit 
d’indignation; il bouillonne de colère. Mais la vie 
de Diana l’emporte. Il ne balance plus ; 1 1 s’arrête. 
Les vaincus en profitent pour gagner le château; 
ils s’v fortifient. La jeune fille n’y entre quë la 
dernière. On ferma aussitôt les portes. 

Bozzi reconnut alors sa faute. Il en mesura 
toute l’étendue. Mais c’était trop tard. En vain 
voulut-il la réparer; ses attaques furent inutiles. 
Ü ne réussit qu’à perdre du monde. Aussi se dé¬ 
cida-t-il à rentrer dans-son camp. 

Diana profita du dépari de Bozzi pour se forti¬ 
fier. Elle ne reposa ni jour ni nuit. De toutes parts 
on s’empressa de la seconder. 

La plus grande animation régnait dans l'inté¬ 
rieur des murs. Hommes, femmes, tous travail¬ 
laient à i'envi. Les uns transportaient la pierre, 
la chaux; les autres muraient; d’autres, du haut 
des remparts, veillaient sur les mouvements de 



99 


l’ennemi. Aussi les murailles furent prompte- 
ment restaurées; des redoutes construites ; les 
forts consolidés. On vit mémo surgir de nouvelles 
tours. Forcone était en état de soutenir un as- 


On enterra ensuite les morts. 

Cependant on n’était pas sans inquiétudes au 
château. Il n’y avait pas d’hommes ; on était sans 
armes; en vain attend ait-on Bartoli et Costa. 
Personne n’arrivait. On craignait qu’ils n’eus- 
seni été défaits.Le comte d’Ornano lui-même per¬ 
dait son temps sur les bords du Taravo. 

Il était urgent d’aviser. Aussi envoya-t-on un 
exprès à Luca d’Ornano. 

La distance à franc kir n’était pas grande. Mais 
il y avait çà et là, sur le trajet, des buissons, des 
ravins. L’ennemi y avait posté des hommes. 
C’était pour intercepter toute communication 
entre les assiégés et le comte d’Ornano. À For¬ 
cone, on ignorait ces dispositions. Aussi l’envoyé 
fut découvert, pris; on le conduisit au comte 
Bozzi. 

(Je dernier tira merveilleusement parti de la 
situation ; su r le cham p, il fait venir deux hommes : 
Folacci, Santucci. C’était un Bastélicais et un 
Palnécais. L’un sujet de Bartoli ;l’autredè Costa; 
tous les deux éprouvés, braves, courageux. Ils 
étaient à son service. Plus d’une fois, il les avait 
chargés do missions délicates ; ils s’en étaient 
toujours acquittés avec succès. Ils avaient la répu¬ 
tation d’habiles diplomates. 
















Bozzi les avait en grande estime. Il appréciait 
leur talent: il admirait leur tact. Sa confiance 
était grande à leur endroit. C’étaient eux qu’il 
choisissait toujours dans les moments difficiles. 
Cette fois encore, il eut recours à leur ministère. 

La capture de l’envoyé de Diana lui suggéra 
la pensée de s’emparer de Foreone par surprise. 
Pour y réussir, il fallait deux choses : agir promp¬ 
tement, retenir sur les bords duTaravo le comte 
d’Ornano. Celui-ci était brave,actif, indomptable. 
S’il rentrait une fois dans son château, c’en était 
fait: la prise en devenait .difficile, impossible 
même. Tout surtout était perdu si Bartoli et 
Costa l’y rejoignaient. Les assiégeants n’avaient 
plus ( j 11 * à sa retirer; encore poussent-ils pas été 
exempts de courir de grands dangers. 

Les hommes qu’il envoya au comte d’Ornano 
étaient, comme nous l’avons dit, bien choisis.Ils 
étaient souples, adroits, insinuants. Rien ne leur 
coûtait pour réussir; ils avaient recours à tous les 
moyens : à la ruse, au mensonge même. En cette 
circonstance, ils mirent également à profit leur 
nationalité. Rien, en effet, ne leur était plus 
facile que de sc faire passer pour les sujets de 
Bartoli et de Costa. C’est, ce qu’ils tirent. Leur 
langage les y autorisait. Ils réussirent ainsi, sans 
lettre, à se faire accréditer auprès du comte 
Luca. 

Le comte d’Ornano les aeçueillit avec joie. Il 
n’y eut chez lui pas même l’ombre d’un soupçon. 
Il crut tout ce qu'ils lui racontaient,; il sc prêta 




ii tout ce qu’ils désiraient de lui. Il était surtout 
heureux d’apprendre que Bartoli et Costa étaient 
arrivés au château de Forcone. Il n’avait plus 
de soucis. Aussi tourna-t-il tous ses etforts contre 
le comte Colonna. Il suivit même ce dernier au 
delà du Taravo, quand, sur l’ordre qu’il avait 
reçu, Hugues se fut replié 







Les envoyés firent semblant de retourner à 
Forcone. ■ 

De son côté, Bozzi songeait aux moyens de 
s’emparer du château. Un instant il cuti a pensée 
d’emporter ce dernier de vive force. Mais il y 
renonça aussitôt. Forcone, par sa position, était 
d’un accès dangereux. D’énormes rochers, des 
ravins, des précipices l’entouraient de toutes 
parts ; une poignée d’hommes suffisaient pour le 
défendre. Depuis quelques jours surtout, on le 
fortifiait sans relâche ; on y travaillait jour et 
nuit ; on ne reposait pas. Il était difficile d’en 
approcher. Un assaut ne pouvait être que meur¬ 
trier; il y avait à craindre qu’on échouât. 

Four réussir, il aurait fallu emporter le châ¬ 
teau d’un seul coup. La moindre lenteur pouvait 
tout compromettre. 

Qui pouvait affirmer, si le siège traînait en 
longueur, que le comte d’Ornano n’en aurait pas 
été informé? Que Bartoli et Costa ne seraient pas 
arrivés? Dès lors la position des assiégeants 
devenait critique. Ils auraient été entre deux 
feux ; on les aurait écrasés. Aussi Bozzi renonça- 

V 

i F à attaquer Forcone par la force armée. Il 

o. 
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préféra pour le réduire, recourir à fia ruse. 

À l 3 instant il fait venir le prisonnier ; il l'in¬ 
terroge. Il essaie ainsi de découvrir ce qui se 
passe àForcone. Mais il n'obtient pas de réponse; 
il ne peut rien apprendre. Il a alors recours aux 
promesses, aux menaces ; même insuccès ; 
captif ne répond pas. Il prît alors un ion plus 
doux; il employa la ruse. Il arriva ainsi à ses 
tins. 

« J’ai voulu, seigneur, dit-il avec assurance, 
éprouver votre fidélité. Celle-ci est. à l’abri de 
tout soupçon ; aussi suis-je heureux de lui rendre 
hommage. — En disant ces mots, il retirait une 
bague de son doigt. —Recevez, ajouta-t-il, en la 
lui offrant, ee gage de ma reconnaissance. — Le 


captif hésitait. — Acceptez, insista-t-il, en la lui 
glissant dans la main.. Dès ce jour, vous êtes 
mon homme de confiance; vous m’accompagnerez 
partout. Plus tard, à la mort de mon oncle, quand 
je lui succéderai, je vous constituerai T intendant 
de Forcone ; vous y exercerez là suprême 
autorité. Je vous en donne ma parole.-—Il Lui ten¬ 
dit la main. — Si je suis en armes sous les murs de 


Forcone, continua-t-il, c’est par obéissance. 


J’exécute la volonté de Luca d'Ornano. Le comte 
en effet, aime Diana comme sa fille ; il désire que 
je l’épouse. Mais celle-ci ne peut, s’y résoudre. 
Elle est retenue par la parole qu’elle a donnée à 
mon regretté cousin, Alfonso. Mon oncle n’a 
donc consenti à prendre les armes que par pure 
complaisance. Il a voulu ainsi prouver à la jeune 
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fille qu’il avait fait tout son possible; qu’il 
il avait pas dépendu de lui do la soustraire au 
mariage. Telle est la conduite du comte mon 
oncle. Vous devinez maintenant ce qu’il désire. 

« Ce qui prouve qu’il en est ainsi, c’est qu’il a 
< uitté Forcone. II n’y a même pas laissé de 
si 1 1 < lats. Si Diana ne l’avait pas fortifié, le château 
pouvait être emporté au premier assaut. Vous 
en avez eu la preuve l’autre jour. Il n’a tenu qu’à 
moi de m’en emparer. 

« D’ailleurs, si .ce que je vous dis n’est pas l’exacte 
vérité, pourquoi le comte d’Ornano, après avoir, 
laissé son château sans défense, n’est-il pas venu 
à son secours, quand Lee a et moi, nous l’avons 
attaqué ? Croyez-vous qu'il n’a pas entendu l’ar- 
quebusade ? Pourquoi, maintenant que Forcone 
rst pressé de toutes parts, s’en éloigne-t-il? Regar¬ 
dez—il lui montra le comte d’Ornano — ne vient- 


il pas de franchir le fleuve ? Pourquoi encore 
Costa et Bartoli ne sont-t-ils pas arrivés ? Qui les 
en empêche ? Le Talavo est tranquille. Personne 
également n’inquiète le seigneur de Pastel ica. 
La route leur est ouverte à tous deux ; ils sont 
même sûrs, sur leur chemin, de rencontrer de 
nombreux amis. Cependant ils ne sont pas encore 
là. D’où vient ce retard ? Comment expliquer 
leur absence? l’excuser ? Sinon qu’ils connaissent, 
la volonté du comte d’Ornano ? Qu’ils ont reçu 
l’ordre de ne pas quitter leurs terres ? 

« Moi même si je n’avais pas été tranquille à leur 
endroit,aurais-je pu venir ici, quitter mon château ? 
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Mais je m’exposais aux plus cruelles déceptions. 
Je courais risque de tout perdre. Puis-je dans ces 
conditions livrer bataille, prendre Forconc d’as¬ 
saut V Je m’en voudrais toute ma vie ; je ne sau¬ 
rais y consentir. Qui immolerais-je de vous ou de 
mes soldats ? Est-ce vous?Mais oserais-je ensuite 
régner sur un peuple que j’aurais décimé? Vous 
même me supporteriez-vous? Est-ce mes soldats? 
Mais ils sont prêts à m’accompagner partout; ils 
donneraient pour moi jusqu’à la dernière gotitte 
de leur sang. Que dois-je donc faire ? Prendrai- 
je le château par la famine ? Diana se laisserait 
plutôt mourir avec ceux qui l'entourent que de 
sc rendre jamais. Vous en avez la preuve dans ce 
qu’elle a fait l’autre jour. Vous la rappeliez-vous 
au milieu dessoldats animant les uns, pressa ut les 
autres ? Je ne puis y penser sans frémir. Jamais 
femme n’a fait paraître autant de fureur ! Elle 
étaitdécidée atout immoler, à mourir la dernière. 

4 

Forconc, si je n'avais cédé par égard pour mes 
sujets, n’aurait été maintenant qu’un monceau 
de ruines; personne n’aurait survécu à sa prise. 
C’est de l’exaltation ! Vous avouerez que nous ne 
pouvons pas la suivre dans cette voie. »...Mais... 
parlez, ie vous en prie, lui dit Bozzi ; vous me 
ferez plaisir. » 

« ... Mais, hasarda alors Carlotti, — c’était 
le nom du captif,— il me semble qu’il y aurait un 
moyen de tout arranger. Ceserait, pendant la nait, 
de vous ouvrir les portes de Forcone; Vous vous 
en empareriez ainsi sans verser de sang. Diana 
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serait le prix de la victoire*; clic vous appartiens 
drait par droit de conquête. » 

— Mais votre idée est excellente, s’écria Bozzi ; 
je n’y aurais jamais ' 
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Le fourbe, il voulait faire croire qu’il n’en 
était pas l’auteur; que ce n’était pas là le but 
qu’il s’était proposé depuis bientôt trois quarts 
, d’heure ! 

— Mais, continua-t-il, qui m’ouvrira les portes 
du château ? 

— Moi, répondit Carlotti; il était fier que 
le comte eut approuvé son plan. 

— Vous? mais vous êtes un brave! je n’oublie- 
i rai jamais un tel service! vous rendriez la paix 
à nos populations, la sécurité à nos bourgades. 
La terre ne se couvrirait plus de ronces; elle 
fournirait en abondance à nos besoins. On vous 
bénirait. Diana elle-même, j’en suis sûr, vous 
en saurait gré. Mais comptez surtout surma recon¬ 
naissance. » 

I Carlotti reprit le chemin de For cône, rc_ 
passant dans son esprit les promesses qui 
lui avaient été faites. Ainsi, gaiement, sans s’en 
apercevoir, il s’approchait du château, fier de 
la connaissance qu’il venait de faire, se croyant 
déjà le maître de Forcone. Il était heureux de 
son aventure. Mais en même temps, il son¬ 
geait aussi aux moyens de faire réussir l’enire- 
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A Forcone on était dans l’épouvante. La ter¬ 
reur régnait partout. Ici, le hibou, oiseau de 
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mauvaise augure, avait fait entendre sa voix. Là 
avaient résonné d’affreux hurlements de chiens, 
des miaulements de chats. Plus loin, c’était une 
poule qu i s’ôtait eo iichéc près du f’eu ; o u encore o n 
avait été frôlé par une personne invisible. C’était 
autant de signes, en Corse, qui annoncent 
la maladie, la mort. Aussi chacun craignait pour 
soi. On était inquiet. igm-l SB B 

Des bruits d’une autre gravité circulaient éga¬ 
lement dans le public ; ils avaient effrayé la po¬ 
pulation. L’un racontait qu’il avait rencontré 
une procession de fantômes qui charriaient des 
cadavres. Ces spectres, ayant chacun un cierge 
à la main, prêtre et croix en tête, marchaient en 
chantant les litanies des Saints, fendant les airs 
du son lugubre d’instruments félés. Ces cérémo¬ 
nies ont lieu, paraît-il, toutes les fois que quel¬ 
qu’un va mourir: elles sont l’annonce de celles 
qui seront fait es à l’église. Une personne ou deux 
seules peuvent les voir; ce sont les sorciers du 
village. Il n’y a pas de secret, pour eux. Aussi se 
i rompent-ils rarement quand ils prédisent un dé¬ 
cès. Ils sont craints à une lieue à la ronde. L'au¬ 
tre disait qu’il avait entendu des voix sépulcrales, 
des lamentations, des complaintes, des cris déchi¬ 
rants, des sanglots étouffés. C'étaient autant de 
mystères. On avait eu beau chercher, on n’avait 
rien vu, rien rencontré. On était persuadé que 
c’était là le présage de grands malheurs, de 
pertes regrettables Du s'attendait à de grands 
désastres. Un troisième affirmait qu’une voix 
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lugubre avait crié de la plate-forme du château : 
•sauve qui peut! 

Aussi la panique était partout. Les plus timorés 
étaieüi d’avis de quitter Forconc ; ils n’y voyaient 
plus <îe sûreté. Les intrépides eux-mémes avaient 
perdu courage; ils ne parlaient que timidement 
de résistance. Personne n’était rassuré. Le nom¬ 


ettaient des vieillards, des gens graves; on 11 e 


bre était grand de ceux qui racontaient ces récits 

|1>0 vivait qu’ajouter foi à leur parole, 
f Ce qui surtout porta le dernier coup au pa¬ 
triotisme des assiégés, ce fut le comte d'Ornano 
lui-même. En lui reposait la confiance de la 
foule. Aussi quand du château,on le vit au delà 
du fleuve, ou désespéra; le trouble, l’agitation 
s’emparèrent de tous les esprits. On ne se possé¬ 
dait phisdedouleur.il était même à craindre qu’on 
en vînt à de fâcheuses extrémités. C'est en 
ce moment qu’arriva Carlotti. On l’accueillit 
avec enthousiasme. On passe facilement, dans les 
temps de malheur, de la tristesse à la joie. La 
moindre chose, un rien suffit. 

I Carlotti profita perfidement des dispositions 
; de scs concitoyens à son égard ; il s’en servit 
' pour les tromper. 

! « l)’où vient, leur dit-il, ce trouble, cette agi¬ 

tation que j’aperçois au milieu de vous? jïe 
Iscriez-vous plus les mêmes hommes ? Votre cou- 
if rage vous aurait-il abandonnés? En vérité, je 
ne vous reconnais plus. On ne dirait jamais, en 
Ivous voyant, que vous êtes les vainqueurs de 
















l’autre jour.Quelle est la cause de ce changement? 
Se raient-ce les bruits, les voix mystéricures qu’on 
a entendues ? Il serait puéril de s’y arrêter: je ne 
pense pas que vous y attachiez la moindre 
importance. Qui vous dit que ces choses n’ont pas 
été inventées à plaisir pour vous décourager ?... 
Serait-ce alors l’ennemi ? Mais il n’a pas changé. 
C’est celui-là même que vous avez battu aux 
portes du château. Ses pertes ont été si grandes 
qu’il ne se croit même plus en sûreté dans ses 
retranchements. 11 s’estimerait heureux si vous 
l’y laissiez tranquille. Que pouvez-vous donc 
craindre maintenant surtout que le comte d’Or¬ 
nano va rentrer à For cône? S’il a franchi le Ta- 
ravo, c'est un stratagème. Il le repassera, aussitôt. 
Cette nuit vous le verrez au milieu de vous ; il 
veut tromper la vigilance de ses ennemis. Ainsi 
grâce à cette ruse, il pénétrera dans son château, 
sans coup férir, sans perdre un seul soldat. Il 
n’en aurait pas été de même, s’il avait voulu 
y reni rer pen< ! ant le jour. Leca et Bozzi s’y seraient 
opposés. 11 lui en aurait coûté des fatigues, du 
sang ; peut-être n'eût-il pas réussi; eût-il été 


repoussé? Pouvait-il,je vous le demande, s’y pren¬ 
dre plus adroitement ? Le critiqüera-t-on encore 
d’avoir passé le fleuve?*.. À ces mots toute la fou le 
applaudit de joie. Le foürbe acheva alors ainsi : 
« Reprenez courage, cessez de craindre; vous 
pouvez vous reposer de vos travaux. Cette nuit, 
au signal convenu, j’ouvrirai les portes. Je n’ai 
besoin que de quelques hommes. Mais rappelez- 
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vous qu’il nous faut du calme. Une joie trop 
bruyante pourrait tout compromettre ; elle éveil- 
Icrait les soupçons dé l’ennemi ; elle dévoilerait 
peut-être le plan du comte. Ce serait un désastre.» 

Ce discours rassure les assiégés ; il rétablit le 
calme ; on se livre aux divertissements, aux plai¬ 
sirs ; on boit. Le soir tous sont appesantis par 
les vins, les viandes ; ils s'endorment. Le som- 
meil engourdit leurs membres ; partout règne 
un profond silence. Cartotti est arrivé à ses 
fins. . • 

Vers minuit, le nouveau Sinon donne le signal; 
il ouvre ensuite le château. Bozzi et Peca ypéné- 
trent par < i eux portes différentes ; il sont bientôt 
maîtres de la place. 

À Forcone tout est en désordre. Les guerriers 
sont 1 roubles, interdits; ils ne trouvent même 
plus leurs armes; ils marchent au hasard. S'il y 
en a quelques-uns qui se rallient, ils sont vite 
dispersés. La mort fait déjà de tristes ravages 
dans leurs rangs. La résistance est impossible. 

Diana a entendu les cris. Elle écoute. Le bruit 
augmente sans cesse; il approche. Bientôt elle 
distingue le cliquetis des armes; elle comprend 
qu’on se bat dans la rue. Plus de doute. L’ennemi 
est dans la place. Eperdue, elle se lève soudain. 
Elle ne sait ni où elle est, ni ce qu’elle fait. Elle 
y eut mourir. Mais la pensée d’Alfonsa la retient. 
Elle recule devant une lâcheté; elle se rappelle 
aussi qu’elle est chrétienne. Le fer tombe alors 
de ses mains; elle consent à vivre. Mais déjà 
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Bozzi touche presque au seuil du palais. Il n’y a 
plus de temps à perdre. Diana n’est plus en 
sûreté. Il faut qu’elle se retire. C’est ce qu’elle 
fait. I )ans son trouble, elle enfile un long corri¬ 
dor; elle espère par là gagner un souterrain. 
Vain espoir! Des soldats y sont postés. La jeune 
fille recule d’effroi. Les cheveux épars, elle erre 
à travers les appartements, cherchant une issue. 
Elle n’en trouve aucune. Toutes sont gardées. 
Au même instant, Bozzi et Leca pénétrent dans 
i.e palais. Le fer brille; les portes cèdent : rien 
ne résiste; tout se débande. Il n’y a plus d’espoir 
pour Diana; il faut qu’elle sc rende, (oui dirait 
quelles furent alors ses angoisses ! Une sueur 
froide glace tous ses membres. Sa langue s'en¬ 
gourdit. Sa poitrine est oppressée, haletante. Ses 
yeux versent un torrent de larmes. Dlle est im¬ 
mobile. Ce qui l’effraie davantage, c’est qu’elle 
craint de tomber entre les mains de Bozzi. Ainsi 
une biche que les chasseurs ont cernée de toni es 
parts, n’attend pas avec plus d’effroi, le coup mor¬ 
tel qui va l’abattre. 

Le jour cominençait déjà à luire. 

À ce moment paraît Lcca. Diana l’aperçoit. A 
cette vue, sa confiance rénait; elle espère. Le 
comte deCinarca est son proche parent; c’est le 
frère de sa mère. Elle va à. lui sans hésitation. 

« Mon oncle, lui dit-elle, je me jette entre vos 
bras; je me confie à vous. J’espère que votre 
protection ne me fera pas défaut. J’y ai droit. Je 
ne pense pas avoir dégénéré. Q.uel est, en effet, 








mon crime? C’est de n’avoir pas voulu me marier. 
? En cela, je n'ai fait que mon devoir. Je suis restée 
fidèle à la parole que j’avais donnée. Pouvez- 
! vous, mon oncle, m’en vouloir ? Mais j’en aurais 
fait autant si j’avais consenti à épouser un de 
vos fils. Je fusse demeurée inébranlable dans ma 
résolution. Je n’aurais plus après accordé ma 
main à personne. Ainsi, qu’on ne croie pas que je 
changerai. On sc tromperait. Je îvaimerai qu’Al- 
Conso. Celui-là épouserait une esclave qui, mal¬ 
gré moi, me traînerait au pied de l’autel. 11 n’au¬ 
rait jamais mon coeur. Blâmerez-vous ma 
* ‘franchise, mon oncle ? Permettrez-vous qu’on 
•; m’insulte?... A ces mots,Diana éclata en sanglots. 
a Leca accueillit la jeune fille avec bonté. Il 
était heureux de sa capture. On lisait son bon¬ 
heur sur son front. Peut-être roulait-il déjà dans 
son esprit, des projets d’avenir. Mais il n’y avait 
dans ses manières aucune insolence. Au contrai- 
I re, les larmes de sa captive l’avaient attendri ; 

il était ému. Aussi s’enipressa-t-il de la rassu- 

f rer. ' ' . * ‘ : 


« Personne, lui-dit-il, ne vous insultera. Dans 
mon camp vous serez plus en sûreté qu’à For¬ 
cené. Vous y agirez en toute liberté. On y res¬ 
pectera tous vos désirs ; on n’y violentera point 
votre volonté. Bien ne sera changé dans votre 
% manière de vivre. Cessez de craindre. » 

1 A ces mots, il fait venir Mattéi. C’était, un 
vieillard respectable, brave, éprouvé. Il lui con¬ 
nu Diana; il lui enjoignit de la conduire au 
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camp, de s’y fortifier. I/ordre fut promptement 

exécuté. 

Il n’était que temps. Bozzi approchait. [1 était 
couvert de poussière, de sang; il ne respirait 
que carnage. L’épouvante le précédait. Sur son 
passage, on reculait de frayeur. Un torrent dé’ 
vastateur inspire moins de crainte quand, se dé¬ 
versant dans la plaine, il y porte la désolation, le 
ravage. De quoi, en effet, le seigneur de la Foula, 
dans sa fureur de jeune homme, n’eût-il pas été 
capable? Quelle fatigue, quel danger eussent pu 
l’arrêter? Sa passion l'aveuglait. Il ne voyait plus 
que Diana; il la cherchait partout. S’il l’eût, 
aperçue, il l’aurait enlevée à Leca lui-même. 
Celui-ci s’en doutait. Aussi usa-t-il de ruse pour 
l’éloigner; il s’y prit adroitement. Il fit dire par¬ 
tout que Diana s’était réfugiée au camp de la 
Torre : qu’elle y attendait le comte Bozzi, impa¬ 
tiente, pour se faire pardonner ses torts, de lui 
donner sa main. Ce bruit se répandit rapidement. 
11 arriva bientôt aux oreilles du jeune comte. 

Bozzi douta d’abord, ü ne voulait pas croire à 
un tel changement. Mais ses hésitations tombè¬ 
rent quand il eut rencontré Gfiorgi ; c’était un de 
ses familiers. Ce dernier, gagné par Beca, abusa 
indignement de son amitié ; ü lui affirma què 
Diana l’attendait à la Torre. 

Il n’en fallut pas davantage pour décider Bozzi. 
Au même instant, il se dégage du milieu des 
combattants; il abandonne la lutte ; il court à la 
Torre. Sa passion l’obsède. Les siens eux-mêmes 
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■ ne l’ont pas vu ; ils n’ontpu le suivre. Aussi con- 
' t muent-ils à combattre; ils sont bientôt maîtres 

de la place. Ce ne fut qu’alors qu’ils s’aperçurent 

de l’absence de leur chef. Un moment, ils furent 

* 

inquiets. 

De son côté, Leca quitta aussi Forcone. Tl 
craignait que Bozzi, dans son désappointement, 
n’allât attaquer son camp. Tl se hâta d’y rentrer. 
Le château fut ainsi presque abandonné ; il n’v 
resta que quelques hommes des deux comtes. En 
cas d'attaque, ceux-ci étaient incapables d’v faire 
une longue résistance. 

■ En arrivant au camp, Bozzi comprit qu’on 
ï l’avait trompé. H entra dans une grande colère. 

On voit encore le roc qu’il fendit de son épée, II 
était hors de lui-même. Ses yeux étaient hagards ; 

mJ 

son visage courroucé; on n’osait l’approcher. 
Comme un furieux, il se promenait de long en 
large dans son camp. Tantôt il était muet de dou¬ 
leur; tantôt il proférait des paroles de menaces. 
On ne lui parlait plus. Il était inconsolable. 

Il était surtout sensible à l’affront qu’il venait 
de recevoir. Il en voulait à tous: à Giorg'i, à Leca ; 
1 il s’en prenait à lui-même de s’être laissé tromper. 

Sa colère faisait alors place à la confusion. Il 
I était honteux : on le voyait se cacher dans sa 
tente. Mais l’indignation reprenait bientôt le 
| desssus. On l’y entendait éclater en reproches, en 
| imprécations. Il branlait son épée, comme s’il 
eut voulu en frapper quelqu’un. ! je nom de Gfiorgi 
et de Leca revenait sans cesse sur ses lèvres. À 
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Fun il donnait le nom de lâche ; à l’autre celu 
de traître. Puis, oppressé par sa colère, il sortait 
précipitamment,de son pavillon. On aurait dit 
qu’ilallait marcher sur la Colliciola. IV ! aïs il s'arrê" 
tait aussitôt, comme retenu par un sentiment de 
honte, ü rentrait de nouveau dans sa tente. 

Alors c'était le tour de Diana. Son image se pré¬ 
sentait à son esprit ; elle ne le quittait plus. II 

t 

l’apercevait, le jour, la nuit, à chaque instant. 
Cette vue ne lui laissait pas de repos. Il était 
inquiet. Divers sentiments agitaient son âme; i! 
était le jouet de son imagination. Celle-ci, en ef¬ 
fet, enfantait des soupçons, forgeait des fantômes. 
Elle les grossissait, les dénaturait ou les détrui" 
s ait à p 1 ais ir ; o u enc ore elle s’éve rt u ai t à le 11 r 
donner une vraisemblance, une réalité ; elle éga¬ 
rait ainsi son esprit par mille vaines idées, plus 
importunes les unes que les autres. 

Tantôt elle lui montrait Diana» assise dans sa 
tente, entourée b 'adulateurs, ou soupi rant encore 
^.près Àlfonso. Tantôt elle la lui faisait voir folâ¬ 
trant dans le camp, recherchant l’amitié d’un 
des lils de Leca ou répondant à ses avances. 
Tantôt elle la lui peignait le sourire sur les lèvres, 
se moquant ainsi de ses feux, de sa dernière 
aventure.C'était pour l’infortuné Bozzi un vrai 
supplice. Volontiers il aurait voulu se détaire de 
ces tristes pensées. Mais c’était peine perdue. 
IClles revenaient sans cesse; elles l’obsédaient. 
Il n’était plus maître de lui-même; il divaguait. 
On le voyait, dans son délire, sortir de son pavil- 
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Ion, y rentrer aussitôt, en ressortir; ou encore, 
en grommelant, il marchait, sans ordre, dans 
: toutes les directions. « Que suis-je venu faire 
ici, s’écriait-il de temps en temps ! insensé que 
je suis ! J’ai couru à la honte, au déshonneur. 
Désormais on ne parlera plus que de moi, de mon 
aventure. On en rira. Diana le sait peut-être 
déjà. Sort déplorable ! Je la verrai, après avoir 
abandonné un oncle, heureuse entre les bras d’un 
autre! et c’est moi qui Fy aurais jetée! » Un long 

* silence succédait; il était comme anéanti. Puis, 
sortant soudain de sa rêverie : « N on ! s’exclamait- 
il, non ! Diana ne sera à personne; elle m’appar¬ 
tiendra. Je le jure par cette épée! Je mourrai 
plutôt que d'abandonner à ses ravisseurs celle 

j.- qui m’était destinée ! Ne crains rien, Diana;jeté 
vengerai. Pardonne seulement à ma douleur, si, 
il y a un instant, je t’ai soupçonnée. Je n’en crois 
rien. Je connais ta vertu ; je lui rends hommage. 
Plus que jamais je travaillerai à ta délivrance. 
Je ne reposerai ni jour ni nuit.» 

Il serait parti à l’instant. Mais on le retint. Ce 
fut un grand service qu’on lui rendit. Toutes les 
| responsabilités, en effet, lui auraient incombé, 
si, sans explications, il avait eu recours à la 
violence. On l’aurait critiqué, blâmé: il se perdait 
dans l’estime du public. Les rôles, au contraire, 

• changeaient, si Leca se refusait à faire justice à 
| ses réclamations. Bozzi le comprit. Aussi envoya- 

t-il un député au camp de la Colliciola, C’était 
Gréronimi. 

* 

8 ’ 


















— ne— ,, 

L’envové était bien choisi. 1 -'était un homme 
intègre, sévère. Sa démarche était grave ; son 
port, majestueux. Il était digne, modéré. 11 en 
imposait par sa taille avantageuse. Sa parole 
était douce, persuasive; sa diction soignée, 
pleine de charmes. Son raisonnement serré, 
clair. La nature l’avait doué de cette li cesse, de 
cet à propos qui fait les diplomates. 

En arrivant à la Co 11 i ciola, G éro n i mi fut accueilli 
avec égard. On l’introduisit aussitôt auprès du 
comte. IjGca était majestueusement assis sur un 
trône élevé, tout ciselé d’or. À la main il tenait 
un sceptre, signe de sa puissance. Son front était 
ceint d'une couronne de lauriers. Ses habits 

i * 

étaient chamarrés d’or. Une longue épée pendait 
à son côté. Il avait toute la sévérité d’un monar¬ 
que. À ses pieds, debout, se trouvait Diana ; elle i 
était richement parée. A droite et à gauche, on j 
voyait des jeunes gens, tous correctement mis, 
élégants. C’était l’élite de la noblesse. Sa tente ; 
offrait le mémo luxe. On y voyait des sculpte res, 
des festons, des vases d’or et d’argent, des dra¬ 
peries du plus grand prix. La porte était gardée 
par des hommes en armes. On voulait en impo¬ 
ser à l’envoyé de Bozzi, I 

V 

Géronimi n’était, pas homme à se laisser inti- : 
mider. Cet apparat le laissa froid. Il fit même 
semblant de n’y pas faire attention. Aussi, après 
les compliments d’usage, il s’exprima ainsi : 

« Mon maître, dit-il, m’envoie ici, comte, pour 
se plaindre du procédé dont il a été victime. Sa 
■ 

jr »■ •• * 











dignité en a souffert. On s’est servi d’un faux 
bruit pour Péloigner de Forçons. Un des vôtres 
lui a même affirmé, avec serment, que Diana 
s'était retirée à la Torre. Une telle manœuvre est 
délovale. Tous les gens d’honneur T ont flétrie. 

i. 1 ^ 

Nous espérons, comte, qu’à votre tour, vous la 
désappcouverez. Vous dégagerez ainsi votre res¬ 
ponsabilité. Ce n’est pas que nous vous soup¬ 
çonnions d’une lâcheté. Mais qui vous dit que 
les autres penseront comme nous ? Nous ne de¬ 
mandons pas qu’on punisse le coupable. Nous 
laissons aux gens de cœur, le soin de stigmati¬ 
ser sa conduite. Ce que nous voulons, c’est qu’on 
renvoie Diana à sou père. Vous ne pouvez pas, 
comte, vous y refuser. Autrement, on serait en 
droit de supposer bien des choses à votre égard; 
ou vous critiquerait ; vous encourriez le blâme 
u inverse!. Quel était notre but, à tous, en prenant 
les armes? C’était de délivrer Diana. Nous y 
ayons réussi; la jeune fille est libre maintenant. 
Vous n’avez plus qu’à la rendre à son père. C’est 
à ce dernier à en disposer. Ainsi finiront les hor¬ 
reurs de la guerre. Parlez, comte, que dois-je 
dire à mon maître. » 

Le comte était visiblement embarrassé. Il ne 
savait ni ce qu’il devait dire, ni par où il fallait 
commencer. Il craignait de se compromettre. 
D'un côté, il aurait voulu faire croire qu’il n’était 
pour rien dans l’aventure deBozzi ; ce qui n’était 
pas facile. Il désirait ardemment ne pas rompre 
avec ce dernier. De l’autre, il souhaitait garder 
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auprès de lui, dans son camp, sa prisonnière, 
Diana. Autre difficulté. C’était ce double but qui 
lui rendait la tâche pénible pour répondre. 

« Exprimez tous mes regrets à votre maître, 
dit-il enfin à Géronimi, au sujet de ce qui lui 
est arrivé. Je n'v suis pour rien. Assure/-le qu’il 
a toute ma sympathie. La manœuvre dont, il a 
été victime est indigne. Je la désapprouve ; on a 
agi contrairement à mes désirs ; je blâme une 
telle conduite; quant à Diana, je ne demande pas 
mieux que de la renvoyer à son père. C’est ma 
pensée. Je 11 e l’ai accueillie que dans ccbut,Mais 
je ne vois pas le moyen de lui faire traverser les 
lignes de Luca d’Ornano. Elle pourrait même 
tomber entre les mains du comte d’Istria. Ce 
serait à recommencer. Peut-être courrions-nous 
de plus grands dangers; échouerions-nous!Nous 
serions la risée de tous les siècles. Ne vaut-il pas 
mieux pour éviter toute surprise, que je la garde 
dans mon camp? Elle est ici en sûreté; elle est 
libre dans ses mouvements ; elle n’a rien à 
craindre, » 

« J e VQ u s remercie, comte, ré pondi t G-é roui mi, 
des sentiments que vous nourrissez à l’égard de 
mon maître. Il en sera lui-même touché. C’est 
aussi un bonheur pour moi, de constater qu'ici 
comme à la Torre, on désapprouve la conduite 
de ceux qui ont trompé le seigneur de la Foata. 
Recevez, messieurs, tous mes co 


Il salua toute rassemblée. 
« Mais, reprit-il, Rozzi, - 
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vous pardonnerez 
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fa o il ornent cela à un amant—serait i nquiet si l>iana 
restait ici, Oe n’est pas, comte, qu’il ait le moindre 
soupçon sur les vôtres. Il connaît trop l'honneur 
de votre maison, pour suspecter jamais personne 
ici. Il a en vous une entière confiance. Mais, je 
le répète, un prétendant est toujours soucieux 
il craint pour celle qu'il aime mille et mille dan¬ 
gers ; U est torturé sans cesse par des idées vagues, 
importunes ; il redoute ce qu’il y a de plus inof¬ 
fensif; son imagination est toujours agitée; il a 
quelquefois peur de son ombre. Aussi il ne goûte 
aucun repos ; il est malheureux. Qui oserait dire 
qu'il n’en est pas de même «le mon maître? A-t-il 
une autre nature que la nôtre? N’est-il pas sujet 
aux mêmes besoins, aux-memes infirmités que 
nous? Il y est d’autant plus exposé que son tem¬ 
pérament est vif, ardent. Dans l’intérêt de la 
paix, de la tranquillité, il convient qu’on choi¬ 
sisse dans les deux camps, les personnes les plus 
graves. C’est à elles qu’on confiera Diana ; elles 
la garderont pour la remettre à son père. Cette 
satisfaction, comte, vous ne pouvez pas nous la 
refuser. Elle nous est due. Comme vous, nous 
avons contribué à la prise de Forcone; nous 
avons les mêmes droits au butin. Diana nous 
appartient au même prix qu’à vous.» 

« Personne, interrompit Leca, ne vous con¬ 
teste «pie vous n’ayez fait votre devoir à la prise 
lie Forcone. Nous avons tous admiré le courage, 
l’ardeur de votre maître. Il s’est comporté en 
héros. Je dirai plus : c’est grâce à lui que le châ- 
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teau des d’Ornano est tombé en notre pouvoir, 
que Diana est captive. Mais ce que vous propo¬ 
sez, est-ce bien pratique ? Je ne le pense pas. Je 
loue, sans doute, la délicatesse de vos sentiments 
à l’égard du comte, votre seigneur. Vous voudriez, 
en effet, éloigner de lui, tous les soucis, toutes 
les inquiétudes. S’il ne tenait qu’à vous, vous le 
feriez volontiers reposer sur un lit de roses. Il 
serait bercé par des anges. C'est un trésor pour 
un prince de posséder un ami comme vous; il 
nous en faudrait îles milliers. Mais vous avouerez 
que ce serait peu délicat de ma part, si je devais - 
me mêler des amours de Bozzi, fut-ce même pour 
les adoucir. Je suis censé ne pas les connaître. 

Ce serait plutôt à Diana d’y répondre. Le fera-t- 
elle? Je l’ignore. Ce que je sais, c’est que l’autre ; 
jour, elle s’est jetée entre mes bras pour échap- ■ 
per aux poursuites du seigneur de la Foata. A-t- 
ellé changé depuis?,Je n’oserais l’affirmer. Aussi, * 
tant qu’elle ne se sera pas déclarée pour votre I 
maître, tous les jeunes gens ont les mêmes droits 
que lui, à sa main. Ils peuvent y prétendre. On ne ; 
saurait s’y opposer. Mais, encore une fois, ce ; 
n'est pas mon affaire ; je ne m’en occupe pas. D’ail¬ 
leurs où placerions-nous ces hommes choisis qui 
garderaient D> au a ? Est-ce dans mon camp ? Dans 
celui de la Terre? Mais, dans ce cas, la condition 
de Diana ne change pas; elle reste la même. 
Cette jeune fille aurait toujours un maître ; ce 
serait celui de nous deux qui lui donnerait asile. 
Devons-nous lui assigner une autre demeure, 
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qui ne sera ni la Colliciola, ni la Torre? Mais 
qui la défendra? qui la protégera contre les atta¬ 
ques de nos ennemis? ! ^ui ne comprend que nous 
nous exposerions à nous la voir enlever ? On 
rirait de nous. Il n’y a donc rien à changer à la 
situation de Diana; elle est ici, chez un oncle; elle 

v restera. » 

*■ 

« Tout à l'heure, comte, reprit G-eronimi, j’étais 
heureux de vous disculper. Je croyais à votre 
innocence. J’étais persuadé que vous n'étiez pour 
rien dans l’aventure de mon maître. Maintenant 
mon opinion est faite ; je ne saurais me trom¬ 
per. Tout ce qui est arrivé, a été exécuté par vos 
ordres. Vous en êtes responsable. Ce n’est pas 
tout. Vous avez encore la prétention, après avoir 
trompé Bozzi, de le tourner en dérision. Vous 
en riez à votre aise. Mais qu’y a-t-il d’indigne 
dans ses amours ? il prétend à la main qui lui a 
été offerte par le père de celle qu'il aime. 
Echouerait-il ? Il ne partagerait que le sort de 
beaucoup d’autres. Il pourrait se consoler en 
compagnie de vos fils que Diana a refusés. Sans 
doute, espérez-vous peut-être que vos enfants 
auront plus de chances maintenant que vous tenez 
cette jeune fille en votre pouvoir. On ne saurait 
comprendre votre conduite qu’à cette condition, 
11 faut avouer que vous savez profiter des circons¬ 
tances ! » 

A ces mots, il est interrompu par un murmure 
désapprobateur. Mais Gféronimi, sans se laisser 
intimider, continue de la sorte : 













« Quoi ! vous no plaisantez plus sur mon maî¬ 
tre V Mais qui vous en empêche ? Tenez : nous 
renonçons même à nos réclamations. Nous ne 
vous demandons plus qu’une chose : c'est un 
combat singulier. Diana sera le prix du plus 
brave. Nous refuserez-vous cette satisfaction, 
comte? Le cœur ne vous en dirait pas? Ce 
serait peu digne du vainqueur de Forcone! 
Dites : que voulez-vous faire? Mon maître 
attend une réponse. Ce n’est plus le temps 
des bravades; décidez-vous; il me faut une solu¬ 
tion. » 


Alors éclata dans la salle un tumulte affreux. 


Géronimi n'eut que le temps de se retirer. Il 
partit sans avoir rien obtenu. 

lïozzi, en apprenant ce qui s’était passé à fa 
Colliciola, entra dans une violente colère. Il 


était surtout sensible aux plaisanteries du comte 
1 jcca. Aussi résoLut-il d’en firer une \ >i’om >te 
vengeance. Il se décida à entrer en campagne 
dès la nuit suivante. 


De son côté, Leca n’était pas rassuré. Son camp 
n’était entouré que de quelques fossés peu pro¬ 
fonds. Une simple palissade lui servait de rem¬ 
part. Il lui était difficile de soutenir longtemps 
le choc de Bozzi. Dans son inquiétude, il songea 
a se retirer dans le château de Forcone. Mais c’était 
trop tard. Luca d’Ornano y était déjà entré. Le 
comte de Cinarca dut donc renoncer à son projet. 
] 1 n’avait même plus le i emps de se fortifier. Aussi 
le trouble était parmi les siens. D'heure en heure, 









on s'attendait à voir paraître Bozzi. Ce dernier 
ne tarda guère à arriver. 

C'était minuit. Le silence le plus profond 
régnait au sein de ia nature. À peine entendait- 
on ie chant nocturne de quelques oiseaux, le 
■ ! a ; > pe ment d u ren art I, La 1 une s’ét ait cou c h ée. 
i >es nuages sombres voltigeaient au firmament. 
Les étoiles avaient disparu. On était dans l’obs¬ 
curité. Dans le lointain résonnait le mugissement 
de la mer; les vallons en répétaient tristement 
les échos. On était saisi de frayeur. A cet instant, 
en deux endroits différents, du côté de Piazza et 
à A'ziglione, se fait entendre un bruit ; i l est 
d'abord confus. Mais bientôt on distingue la mar¬ 
che des chevaux. Le cliquetis des armes retentit. 
Plus de doute : c'est, l’ennemi. Aussi l’épouvante 
était grande à la Colliciola. On y était dans 
l’anxiété. 

En effet, Bozzi et Costa en approchaient par 
deux routes opposées. Tous les deux, sans s’en 
douter, avaient le même but: surprendre, atta¬ 
quer Leca. S’ils s’étaient entendus, c’en était fait 
de ce dernier. Heureusement pour lui, en se ren¬ 
contrant, ils eurent peur l’un de l’autre. Chacun 
d’eux s’imagina, dans l’obscurité, qu’on venait 
au secours du comte de Cinarca. Aussi s’arrêtè¬ 
rent-ils. Ils craignaient d’être enveloppés ou de 
tomber dans un piège ; ils perdirent ainsi le fruit 
de leur marche nocturne. Le reste du temps, ils 
remployèrent à se fortifier. La nuit leur parut 
longue. 
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Bozzi surtout était inquiet. Un grand bruit, 
ressemblant à celui d’une armée en marche, se 

f 

faisait entendre du coté delaTorre.il crut meme 
distinguer des cris de détresse. Il était anxieux, 
tourmenté. Il craignait que Bartoli ne lut arrivé ; 
que son camp n’eût été attaqué. Sa douleur était 
immense. Néanmoins, dans l’in certitude où il était, 
avant de rien tenter, il préféra attendre le jour. 

Costa n’était pas plus rassuré. Depuis trois 
jours, en effet, il était en marche. Il avait 
même dû livrer- contre Pasqua! i ni un com¬ 
bat sanglant ; ses soldats étaient fatigués. 
L’ignorance des lieux surtout, la présence d’une 
armée ennemie le rendait soucieux. Il craignait 
qu’on ne l’attaquât à T improviste, qu’on ne l’en¬ 
veloppât. 

A la'Colliciola, régnait la même inquiétude. On 
ne savait qu’y penser des bruits qu'on entendait. 
On était dans l’agitation, le trouble. On s’atten¬ 
dait d’heure en heure, à une attaque subite. Aussi 
on resta en armes toute la nuit. A peine osait-on 
remuer, - ■ f| 

Le jour arriva enfin. Leca fut douloureusement 
surprisde voir aux portes de son camp i ’>ozzi et Cos¬ 
ta. C’étaient deux habiles guerriers, jeunes, vail¬ 
lants, intrépides, actifs. Bien ne leur manquait de 
ce qui fait les grands généraux. Us eussent brillé 
d’un éclat incomparable, s’ils se fussent trouvés 
sur un champ plus vaste. Aussi, s’ils venaient à 
s’entendre, c’en était fait du comte de Cinarca. 
Ce dernier ne pouvait que leur résister difficile- 
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ment. Ii songea donc, avant qu’aucun accord ne 
pût intervenir entre eux à s’attirer le seigneur 
de la Foata. 

( V i u i - ci se fut montré difli ci J c sans l’arrivée < te 
Bartoli qui menaçait déjà la Torre. Iî s’empressa 
donc, avant de donner une réponse à Leca, d’ac¬ 
courir au secours de son camp. Il n'y arriva 
qu’avec de grandes difficultés. 

Costa fut étonné de ce départ précipité de Bozzi. 
Un instant il ne sut qu’en penser. Mais Seta lui 
en donna l’explication, en lui annonçant que Bar- 
toli venait d’arriver à la Torre. Cette nouvelle fit 
un immense plaisir au seigneur de Bastelica. 
Aussi se prépara-t-il sérieusement à attaquer le 
camp de la Col li cio la. 

Bartoli était arrivé au même moment que Costa. 
Il fut comme ce dernier dans l’anxiété. La nuit 
lui parut longue. Il craignait que l’ennemi ne 
profitât des ténèbres, de son ignorance des lieux, 
pour l’attaquer. Il s’attendait à chaque instant à 
voir paraître Bozzi. Aussi se retrancha-t-il soli¬ 
dement. Ses hommes firent alors entendre une 
immense clameur : c’était un défi pour l’ennemi 
l’écho en arriva jusqu’à Bozzi. Ce dernier trem¬ 
bla d’abord pour son camp. Il aurait couru à son 
secours, s'il avait connu l’arrivée du seigneur de 
Palneca ; mais il crut celui-ci occupé ailleurs. 
11 fut également retenu par la crainte de tomber 
dans une embuscade. 

Aussi se persuada-t-il facilement que le va¬ 
carme qu’il avait entendu, avait retenti autre 





























part que dans le voisinage do son camp. Néan¬ 
moins, il n’était pas sans inquiétude. Sa pensée, 
malgré lui, se reportait sur son jeune antago¬ 
niste; il avait peur que ce dernier ne fût arrivé. 
Cependant il ne pouvait croire à sa présence. La 
chose lui paraissait impossible. 

Bartoli, comme on Fa déjà remarqué, s’était 
arrêté dans le Talavo. C’était pour apaiser les 
divisions qui y avaient éclaté. Il fut assez heu¬ 
reux pour y rétablir la paix. Aussi, en apprenant 
le départ de Bozzi, serait-il venu au secours du 
comte d’Ornano. Mais alors, par les intrigues de 
ses ennemis, éclata la révolte de Palneca. Il dut 
l’étouffer dans le sang. 

Ce fut ensuite le tour des habitants de Fiu- 
morbo. Ceux-ci, à l’instigation d’Abbatucci, pri¬ 
rent les armes. Ils étaient sous la conduite de 
chefs habiles. Ils avaient à leur tête Giudicelli, 
Pietri, Coiombani, Tiberi, Laurelli, Achilli,Pieri, 
Qu il ici, Dominici, hommes énergiques, braves, 
habiles.Muchielli,Braucaleoni,Martclli devaient 
les attendre à Ghisoni. On se disposait à enva¬ 
hir le Talavo par le col de Verde. 

Bartoli mit d’abord Palneca en état de défense. 
Ce fut l'affaire d’un instant. Ce village, en effet, 
est exceptionnellement placé sur le penchant 
d’une colline escarpée. Il est entouré de pics, de 
ravins profonds î le nombre en est fort considé¬ 
rable. II suffit de quelques hommes pour arrêter, 
écraser toute une armée. Il courrait à une défaite 
celui qui s’v aventurerait. Les habitants sont 
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‘ courageux, énergiques. Leur adresse à manier 
les armes est proverbiale. Ils ne le cèdent à per- 
j sonne en finesse. L’éloquence est innée chez eux. 
| Ils sont grands orateurs, causeurs distingués. 
Ils excellent surtout dans La diplomatie : ils sont 
souples, insinuants. On a tout dit quand on a 
ai.inné de quelqu’un, qu’il est Palnécais. 

Lin même temps qu’il fortifiait ihiinéca, Bartoli 
songeait à opposer une résistance sérieuse à la 
j ligue qui s’était formée contre lui dans le Fiu- 
morbo. À cet effet, il envoya au delà des monts, 
Santoni, Mondoloni, Leonetti, Martinetti, Pal- 
daccï, rechercher des alliances. C’étaient des 
hommes adroits. Aussi réussirent-ils dans leur 
mission. I ls groupèrent autour du même drapeau 
Gaffori, Filippini, Soliva, Matra, Mariani, Paoli, 

> Benedetti, Grimaldi, Pompei, Casablanca, Mon¬ 
tera, Cervoni, Battesti, Moroni, Carafa, Casalta, 
Astima, Marini, Santini. ha coalition était for¬ 
midable. Mais il n’v eut pas d’entente. Le choix 
d’un chef divisa tous ces seigneurs. Il y eut même 
du sang versé. Casablanca seul marcha contre 
l’ennemi. Il alla se poster à l’Inzeca. 

Ce défilé est très étroit, long de trois ou quatre 
' kilomètres, d’un accès difficile, dangereux. Des 
montagnes boisées, rocheuses, l’entourent de 
-s- toutes parts. Dans toute sa longueur coule, à une 
profondeur de plus de deux cent mètres, encaissé 
| entre des rochers à pics, que la nature a admira- 
I b! cm ont travaillés, l’Orbi, torrent impétueux, 
profond. Ses nombreuses cascades empêchent de 











rien entendre. On y est saisi de terreur; on n’y 
voit qu’un coin du ciel. Quelques hommes avec 
fies pierres seulement, pourraient anéantir toute 
une armée. Les Romains en firent la triste expé¬ 
rience. Deux fois ils furent écrasés par une poi¬ 
gnée de Corses. Le même désastre attendait les 
alliés d’Abbatucci, 

Ceux-ci, en effet, étaient loin de se douter que 
Bartoli eut conclu des alliances en deçà des 
monts. Ils n’avaient même pas entendu parler 
des divisions qui y avaient éclaté. Ils étaient 
sans crainte, sans soucis; leur seule préoccupa¬ 
tion était d’atteindre le Talavo. Aussi, pour 
arriver plus vite à G-hisoni, s'engagèrent-ils 
sans ordre dans le défilé de l’Inzeca. C'est alors 
que parut Casablanca. Dans un instant, ils sont 
enveloppés de toutes parts : ils auraient péri 
jusqu’au dernier, s’ils n’avaient pas déposé les 
armes. 

Cette terrible journée jeta F épouvante dans 
Grhisoni. Le trouble y fut si grand, que ses habi¬ 
tants ne songèrent même plus à se défendre; ils 
acceptèrent les conditions du vainqueur. Ainsi 
finit l’expédition de Fiumorbo. 

Bartoli apprit ces heureuses nouvelles au 
retour de Cozzano, où il avait défait trois lieute¬ 
nant d’Abbatucci : c’étaient Buchini, Alfonsi, 
Riazza. Aussi s’empressa-t-il, après avoir confié 
la garde du Talavo au brave Olivieri, de voler 
vers Forconc. Renucci, Poggi, Lanfranchi, Pao- 
letti, Coti, Casanova, Leccia, Tasso, Filippi, 
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raccompagnaient avec l’élite de leurs hommes. 

Il fit le trajet en quelques heures. Le lende¬ 
main de cette marche forcée, après l’b omble nuit 
dont nous avons déjà parlé, il voulut empêcher 
T Bozzi de rentrer dans son camp. 1 ! y aurait réussi ; 
mais de peur de fatiguer trop ses soldats, il se con¬ 
tenta de lui tuer quelques hommes. Il encouragea 
i a i nsi les siens par ce faible avantage, '"est ce 
qu’il voulait. Il comptait prendre d’assaut le 
; camp de la Torre ; mais il en remit l’attaque au 
surlendemain, donnant ainsi à ses gens le temps 
|[ de se reposer. 

Du côté de Sollacaro, on sc battait aussi avec 
acharnement. Le comte Colonna, après une série 
de défaites, avait été obligé de s'enfermer dans 
, son château. Istria le serrait de près. Ce jeune 
seigneur était très-habile. Il avait toutes les 
ressources d’un vieux général. Aussi déjoua-t-il 

toutes les manœuvres de ses ennemis. Il rendit 

* 

inutiles les efforts de Roccaserra et de Luckini ; 
il réussit même à diviser ces derniers. Colonna 
était destiné à succomber. Il ne pouvait plus 
■ tenir longtemps. Le départ du comte d'Ornano 
le lit espérer. Il comptait sur la jeunesse, sur les 
plaisirs de son adversaire, pour se frayer un che¬ 
min. Mais il se trompait. Ni lui ni les siens ne 
purent rompre les lignes. Le jeune comte était 
* partout. El ne reposait pas ; il avait tout oublié : 
j plaisirs, chasse, amusements. ■ 

L'arrivée de Césari fit perdre tout espoir au 
château. 











* 







i 















Seul le comte d’Ornano était tranquille à For¬ 
cené;!! était libre de tous ses mouvements; il 
pouvait à son gré voler au secours de Bartoli ou 
de Costa. Il était une menace pour ses ennemis. 
De son intervention pouvait dépendre le sort 
d’une bataille. Aussi veillait-il sur les prépara¬ 
tifs de ses adversaires. 

Comme on le voit, Davantage était alors du 
côté de Luca d’<)rnano. Ses partisans ôtaient vain¬ 
queurs à Sollacaro, dans le Talaro, à Fiumorbo. 
Du côté de laCinarca, Ceccaldi, son cousin, avait 
pris les armes. Il y avait jeté l’épouvante ; per¬ 
sonne ne pouvait plus en sortir. Leca était ainsi 
entre deux feux, sans secours. 8a situation était 
pénible. Diana la rendait encore plus critique. 
8a présence à la Colliciola était un péril, un souci : 
il craignait qu’on ne la lui enlevât. Bozzi était 
également, en danger. Il était cerné de toutes 
parts. 

Une grande distance le séparait de son châ¬ 
teau : impossible d’en tirer le moindre soldat. 
Les autres alliés étaient ou vaincus ou réduits à 
l’impuissance. IL n’v avait plus d’espoir pour les 
partisans du comte Colonna. 

Telles étaient les forces respectives des deux 
partis, quand une décharge formidable se lit 
entendre du côté de la Colliciola. Elle dura quel¬ 
ques minutes ; puis succéda un grand silence. 
Le comte d’Ornano crut que Costa en était verni 
aux mains avec Leca; il s’empressa de courir 
au secours de son allié. Mais tout était fini avant 
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qu’il arrivât.Il s’arrêta dans le Péroné; il } r apprit 
ce qui s'était passé. „ 

Le drame avait été sanglant, 

I Lcca, après tout ce qui venait d’arriver, dési¬ 
rait changer de place. Son camp ne lui parais¬ 
sait plus en sûreté. Il aurait voulu se retirer sur 
une hauteur voisine. A cet effet, il avait chargé 
son neveu, Ramolino, comte de Col l'alto, • de 
s’emparer d’un monticule situé au nord de la 
Colliciola. Il aurait ainsi dominer Poivre 11 o où 
s'était fortifié Costa. Mais celui-ci devina le plan 
du comte de la Cinarea. A l’instant il dépêche 
contre ces troupes son beau frère, Ferri-Pisani, 
seigneur de Bocognano. Ce dernier ôtait, jeune, 
ardent, intrépide. Il aimait le danger ; il le re¬ 
cherchait même. Dans un instant, il a rejoint 
1‘ennemi. Aussi le combat commence. 

Après la première décharge, les deux chefs se 
rencontrent. Ils se mesurent d’abord du regard. 
Bientôt ils fondent P un sur l’autre. Le choc est 
■terrible : le cliquetis des armes retentit au loin. 
A leurs côtés, on se bat avec le même acharne¬ 
ment. On ne sait pour qui se décidera la vic¬ 
toire. 

I Los deux héros ont même âge, même armure, 
même ardeur. Leur taille est avantageuse. ! »s 
jont vécu tous les deux dans les camps. Ils se 
sont exercés aux armes. Dans la bataille, on les 
a toujours rencontrés au premier rang. Leur 
corps est couvert de cicatrices. Ce sont des 
braves. 
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» 

Leurs coursiers ont même ardeur, même élan. 

Rien ne les effraie. Ils sont dressés aux combats. 
Jamais ils ne sont plus fringants que dans la 
mêlée. L’arquebusade les enivre. 

Déjà le 1er se croise. Il résonne contre les cui¬ 
rasses. Au loin, les coups retrouvent un écho. 
Les armures brillent; les casques étincellent ; 
leur miroitement vacille, sc répercute dans les 
airs. Les coursiers se cabrent, se retirent, ou 
avancent. Ils obéissent à la main qui les dirige. 
Tout autour plane le spectre de la mort. Bientôt 
une nuée de poussière s’élève, enveloppe les 
combattants. On n’aperçoit plus rien. 

Le combat dure déjà depuis quelques instants. 
Aucun coup mortel n’a été échangé. C'est en 
vain que les deux champions s’observent, se 
serrent de près, ou reculent. L’un ne peut sur¬ 
prendre l’autre. Ils sont solides sur leur cour¬ 
sier. On dirait des masses de fer que rien n'é¬ 
branle. La lutte aurait ainsi duré longtemps; un 
accident y mit fin. 

Une pierre lancée au hasard, atteint Ramolino 
à la tête. Elle le secoue, l’ébranle. Un instant l'in* 
fortuné comte reste ébloui ; Ferri-Pisani en pro¬ 
fite pour le percer de sa lance. Il l’atteint à la 
gorge. Coll’alto est Jblessé mortellement. Un sang 
noir coule de sa plaie, tics yeux s’éteignent. Il 
expire ; il tombe. 

Les siens enlèvent son corps. Ils sc groupent 
autour de lui; ils l’entraînent. Le combat recom¬ 
mence. On se bat avec acharnement de part et 
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d autre. Les gens du comte ne veulent pas aban- 
donner leur maître ; ils le couvrent de leurs per¬ 
sonnes. Les ennemis le leur disputent. Ils préten¬ 
dent garder ces restes, gage de leur victoire. Ils 
se heurtent avec fureur contre ce mur vivant 
qui les en empêche. Dans un instant un tas de 
morts, de mourants recouvre le cadavre. Des 
deux cotés on est ivre de sang. A la fin, fier de sa 
victoi re, fatigué de la lutte, Ferri-Pisani sonne 
la retraite. Il permet ainsi aux vaincus de rame¬ 
ner leur mort dans le camp, il se retire. 

À la Collicioia la douleur fut immense. On y 
déplora une fin si tragique. La jeune veuve de 
Ramolino surtout fit entendre de l ugubres gémis¬ 
sements. Les échos redisaient au loin sa douleur. 
Ses cris étaient déchirants. Elle s’arrachait les 
cheveux; elle se fut déchiré le visage, si on n’avait 
1 veillé sur elle! Sur ses joues coulait un torrent 
de larmes. À son coté, se tenait son petit enfant. 

Le comte Leca était atlerré, anéanti. Le visage 
tristement appuyé sur ces deux mains, il roulait 
dans son esprit, de sombres pensées ; il était 
plongé dans de graves méditations ; de profonds 
soupirs trahissaient sa douleur. 

Au milieu du camp fut dressé un lit funèbre. 
On y plaça le corps de l’infortuné comte. Les 
femmes firent ensuite résonner les airs de leurs 
chants mortuaires. 

Leurs improvisations sont éloquentes,emprein¬ 
tes de mélancolie. Elles expriment parfois des 
pensées sublimes, profondes. L’âme des assis- 
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tants en est attendrie, émue. Volontiers on se 
prendrait à verser des larmes. | 

Eu Corse, c’est aux femmes qu’est confiée la 
mission de pleurer sur les morts. Leur sensibilité 
exquise, leur voix harmonieuse s’y prêtent ad mi¬ 
rablement; elles excellent en ce genre. On dirait . 
que la nature leur a livré tous ses secrets dans 
l'art «le toucher, d’émouvoir. 

Aussi leur puissance est grande sur l’assistance. 
Oïi s’attendrit, on pleure avec elles. Parfois, par 
un vol audacieux, hardi, elles vous enlèvent 
jusqu’au ciel. Elles en dépeignent la beauté, le 
bonheur ; elles en découvrent les mystères, les 
jouissances. Elles adoucissent ainsi les douleurs 
les plus vives. Mais malheur si leurs considé¬ 
rations n’ont pas ce but sublime, le ciel ; si elles .. 

s’immiscent dans les affaires d’ici-bas. Elles se 

■ * 

font du lit funèbre, la tola, une tribune. Leur 
haleine est alors un souffle empoisonné, leur 
langue un couteau à deux tranchants. Qu’on se 
tienne en garde! Pires que des furies, avec leur , 
voix stridente, elles sèment la haine, le désordre; 
elles portent l’homme aux dernières extrémités. 
Le sang coule; des vengeances oubliées se ravi¬ 
vent; des familles sont en guerre. Elles sont 
ainsi les instigatrices, les auteurs de représail¬ 
les épouvantables, la ruine d’une maison. 

Elles sont d’autant plus dangeureuses, qu’elles 
cachent leurs intentions perfides sous les dehors 
de l'honneur. Ce mot magique étouffe en Corse 
tout sentiment d’humanité, de pardon.Il exalte, 


* 







- 135 — 

fil enivre. On ne s’y possède plus, quand on 
révoque. On lui sacrifie tout : paix, bonheur, for¬ 
tune. Les femmes le savent. Aussi en usent-elles 
pour arriver à leurs fins. Elles s’y prennent avec 
adresse. Elles ont un véritable talent de convic¬ 
tion. Elles consolent ou irritent à leur gré. 

Une fois qu’elles se sont emparées de leur audi¬ 
toire; qu’elles l’ont touché, ému; qu’elles ont 
rappelé le souvenir de ceux qui ne sont plus; que 
(Vu u bout à l'autre de la sall e, on n'entend que san¬ 
glots, gémissements étouffés ; tout d’un coup elles 
changent de tactique. Avec une émotion indicible, 
poignante, elles apostrophent le défunt ; elles rap¬ 
pellent ses qualités, ses exploits, ses vertus. Ses 
épreuves, ses souffrances ne sont pas oubliées. Il y 
a même un mot touchant pour les parents, soit 
« i u’i fs soient morts ou vivants. Elles excitent ainsi, 
à chaque nom qu’elles prononcent, de nouveaux 
cris déchirants. < l’est le moment de profiter de l’é¬ 
motion de V assistance. Elles n’y manquent pas. 

Veulen t-elles adoucir la douleur des parents ? 
Après l’éloge du mort, elles le montrent au ciel; 
elles y peignent sa joie, son bonheur. Leur lan- 
■ gage est majestueux, sublime. Puis par un retour 
soudain, avec la même ampleur d’idées, elles 
{s’évertuent à consoler le défunt. Elles l’engagent 
doucement, comme s’il les entendait, à quitter la 
terre, à se décharger sur les siens des soucis 
d'ici-bas, à ne plus y penser, heur voix emprunte 
les accents d'une suave mélancolie. Leurs consi¬ 
dérations sont élevées, philosophiques,profondes. 
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11 serait difficile de ne pas admirer ces simples 
femmes de la campagne. Elles émeuvent, con¬ 
solent à la fois. On regrette qu’elles finissent. 

8e proposent-elles, au contraire, d’exciter à La 
haine, à la vengeance? Leur voix devient rau« tue ; 
leur visage s’enflamme; leurs yeux sont hagards ; 
de profonds soupirs s’échappent de leur poitrine. 
Elles sont sous l’empire d’une surexcitation 
nerveuse. Elles ne sont plus maîtresses d'elles- 
mêmes. Leur aspect glace d’effrci : on dirait des 
furies. De temps à autre, elles lancent du côté de i 
la maison de l'assassin, des regards farouches. 
Puis, elles poussent, des cris déchirants ; elles 
s’arrachent les cheveux ; elles se déchirent le vi¬ 
sage. Dans leur exaltation, dans leur désespoir, 
elles baisent les plaies du mort. Elles y trempent j 
leur mouchoir qu’elles agitent ensuite avec rage, { 
criant : vengeance ! vengeance! appelant à haute 
voix celui qui doit l’exercer. Une violente agita¬ 
tion règne alors dans la salle. Le moindre, pré- 1 
texte suffirait pour porter ces esprits échauffés aux ; 
dernières violences.Mais les ennemis n’y donnent 
pas prise. Ms ferment jusqu’à leurs fenêtres. 
Leurs demeures présentent l’aspect de maisons 
abandonnées. Un silence lugubre régne tout au¬ 
tour. Dans l’intérieur néanmoins on se tient sous 
les armes. On est ainsi prêta la résistance en ea- 
d’attaque. 

Cette réserve des ennemis éloigne le danger 
pour un moment; mais il ne faut pas s’yméprens 
dre. Les hostilités commenceront bientôt.Le sang 
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coulera ; il ne s'arrêtera que quand il y aura un 
■nombre de morts égal de part et d’autre. D'ail" 
leurs les femmes sont là pour ne pas laisser diffè¬ 
re]* la vengeance. Il faut que les hommes épou¬ 
sent leurs idées, exécutent.leur consigne. A ce prix 
seul, ils auront la paix. S’y refusent-ils? Il y en a 
alors, tellement elles sont exaltées, qui prennent 
leur place, tirent sur leurs ennemis, les tuent. 
Les femmes sont ainsi les instigatrices de tou- 
■s les vengeances, de tous les malheurs qui ar¬ 
rivent en Corse. L'honneur en est le principe, la 
cause. Elles y sont si sensibles qu’elles lui sa¬ 
crifient même ce qu’elles ont de plus cher : 
■époux, fils, famille : elles ne reculent pour lui 
J devant aucun danger, devant aucune privation. 
Elles acceptent tout, même les séparations les 
plus pénibles, pourvu qu’on vive sans reproche. 
Elles préfèrent la mort au déshonneur. On en voit 
qui élèvent leurs enfants durement ; elles les 
exercent au maniement des armes. Soir et matin 
elles leur parient d’un père, d’un frère assassiné. 
Elles leur montrent soit leur chemise sanglante, 
soit la balle qui leur a troué la poitrine. El les pré- 
] tarent ai nsi, à la longue, un vengeur qui sera d’au- 
, oint plus terrible qu’il a sucé la haine avec le lait. 
Cè jeune homme, en effet, grandit. Pour lui, il 
ny a pas de plaisirs, pas de joies» lelui de sa 

i %amille qui a été assassiné, est toujours présent 
à ses yeux. IL ne rêve que vendetta; il ne désire 
qn armes. La société n’a pour lui aucun attrait. 
Il la fuit. Chaque homme qu’il rencontre lui 














semble reprocher un père, un frère, un cousin 
qu'il n'a pas vengé. Ü ne vit plus. Mais philo¬ 
sophe jusqu'au bout, il attend; il désire recevoir 
un ordre de sa mère. Oelle-ci parlera; elle choi¬ 
sira le lit funèbre d’un parent, pour lui signifier 
ses volontés. Le fils écoute, ne dit rien. Mais, dès 
ce jour, la vendetta est assurée. Elle ne tardera 
guère à s’exercer. C’est la déclaration solennelle 
de la guerre. Les ennemis se tiennent sur leurs 
gardes. À la première rencontre, l’un des deux 
champions reste sur la place. 

Itien, en effet, n’est plus imposant, plus ma¬ 
jestueux qu'une mère dont le cœur a saigné de¬ 
puis longtemps, redisant ses malheurs, ses peines 
auprès d'un lit funèbre, en présence delà mort qui 
lui rappelle ceux qu’elle a perdus, qui lui remet 
sous les yeux un mari, un fils, un frère, que le fer 
d’un assassin a moissonné. Sa voix est. grave mais 
triste. Ses yeufc versent un torrent de larmes. 

-«r 

Ses cheveux sont épars. Elle a beau crier ven¬ 
detta ! vendetta! faire des imprécations sur ses 
ennemis, on lui pardonne. Ses rides profondes, 
ses disgrâces lui concilient la vénération, le res¬ 
pect. On l’écoute. A côté, debout, formant un 
cercle autour de la tola, d’autres femmes la sou¬ 
tiennent, accompagnent sa voix de leurs soupirs 
étouffés, t’n frémissement indicible d’indigna- 
tion règne dans la salle; c’est l’avant-coureur 
de la vengeance. On y respire le sang. Puis, 
tout d’un coup, avec ensemble, ayant sur la 
tète un jupon couleur noir-bleu — la fai- 
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dotta — qui attaché à La ceinture se replie sur 
les yeux, elles font entendre de tristes gémisse¬ 
ments, des cris aigus. On n'y tient plus; elles 


ont la victoire. Il tarde à l’assistance d’exécuter 
leurs désirs. < )n voudrait agir tout de suite. 

Aussi, dans la salle, qui est immense, des san¬ 
glots éclatent : on a beau être homme, on pleure. 


On pourrait croire, d’après ce que nous venons 
de dire, que la femme corse est privée de tout 
sentiment humain; qu’elle n’aime ni père, ni 
époux, ni iLis, ni frère. Ce serait une erreur. Nul 
n’a le cœur aussi tendre, aussi sensible, aussi 


compatissant qu’elle. 

Un proche parent lui est plus cher que la vie. 
Elle l’affectionne au delà de toute expression. 
Elle a pour lui une sincère, une sainte amitié; 
il n’y a pas <le sacrifices qu’elle ne s’imposerait 
pour lui être agréable. Est-il malade ? Jour et 
nuit, elle veille à son chevet. Jamais elle-ne se 
dira fatiguée. A-tri 1 besoin de son secours? 


Elle ne lui fera pas défaut. Ses heures, son temps, 
sun argent lui appartiennent. Elle est heureuse 
du bonheur des siens. Ses joies sont celles de la 
famille. Pour ce qui la regarde personnellement 
el le ne s’en occupe pas. On dirait qu’elle ne sent 
pas ses propres souffrances ; qu’elle y est insen¬ 
sible. damais on ne la verra se plaindre. Serait- 
elle indisposée, malade même, elle ne dit rien; 
elle cache tout. Sa grande crainte est qu’on ne 
s’afflige à son endroit; qu’elle ne cause du cha¬ 
grin à ceux qui l’entourent. Aussi supporte-t-elle 
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tous scs maux avec résignation, en silence; elle 
s’oublie ; elle au ra me me Y ai r j oyeu x .Ce qu’ci 1 e 
désire, c’est que ses parents soient contents. El le 
jouit de leur bonheur. C’est là son remède Le plus 
efficace. 

Aussi quoi d’étonnant, si la religion, mettant 
à profit ces excellentes qualités, fait de ces fem¬ 
mes des personnes accomplies, de dignes, d’ad¬ 
mirables mères de famille! Sans doute, et les 
ont leurs défauts ; nous ne le nions pas. Ce pen¬ 
chant pour la vendetta leur fait tort. On s’indigne 
surtout quand on les voit attiser ces haines, ces 
inimitiés qui trop souvent ont ensanglanté la 
Corse. Mais qui ne leur pardonnerait ? Qui ne 
les excuserait ? On ne peut s'en prendre qu'aux 
mœurs du pays. Quelqu’un, en effet, a-t-il été tué, 
c’est une tache pour une famille. Les membres 
qui la composent en som déshonorés. Us ne peu¬ 
vent plus sans rougir-—du moins ils le croient — 

. sortir dehors. Il leur semble que tous les regards 
sont tournés vers eux, leur reprochent cet assas¬ 
sinat. Si on leur parle, ils s’imaginent qu’on y fait 
allusion; si on se tait, ils pensent alors qu’on les 

déd ai gn e. Aussi marc h e nt-ils tri sterne nt, les yc 11 x 
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baissés. La vie dans ces conditions, est un sup¬ 
plice. Par malheur, c’est qu’ils sont dans le vrai; 
ils n’exagèrent nullement leur situation. 

En Corse, en effet, celui qui n'a pas vengé 
un père, u.n frère, un parent assassiné, une fille 
trompée, ne peut plus paraître en public. On ne 
lui parle plus. Il doit se taire* Emet-il une op,- 
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n i on ? Venge-toi, lui répond-on ; tu él iras ta ma¬ 
nière de voir ensuite. Ainsi, comme on le voit, 
c'est un homme mort, sans aucune considération ; 
il n’a plus de crédit, plus de prestige. Un’exercé 
aucune influence sur ces concitoyens. 

b- 

Ainsi ce n’est pas Fassasin ni sa famille qui sont 
déshonorés. Ce sont les parents de la victime. Que 
celle-ci se soit, noblement, courageusement défen¬ 
due, qu’elle ait été frappée par derrière par un 
lâche agresseur; n’importe! Dés qu’elle est tom¬ 
bée, toute la honte est. pour elle, pour les siens, i Is 
sont cloués au pilori de l’ignominie. Tout l’hon¬ 
neur, au contraire, cst]pour celui qui, bien armé, 
bien posi é derrière u a rocher, au fond d’un bois, a 
lait de loin feu sur son ennemi qu'il a ainsi traî¬ 
treusement terrassé en l’attaquant à F improviste, 
alors que ce malheureux s’y attendait le moins, 
qu’il n’avait pas d’armes ou qu’il lui était impos- 
sible de s’en servir. Ce lac lie qui n’a eu de courage 
que derrière une pierre, abrité par un fossé ou par 
un bois, est élevé jusqu’aux nues. On l’exalte; on 
lui donne le prix de la bravoure. Tous les égards 
sont pour lui. Désormais il pourra vivre aux dé¬ 
lions des autres. On se fera un plaisir, un honneur 
de l'accompagner, de lui offrir un asile, de Fhé- 
berger. On n’en parlera qu’avec respect. On sera 
fier de sa protection. Ses amis, scs parents s’enor- 
gueiliront. On fait ainsi du dernier des misérables 
le plus grand des braves. Les plus courageux 
n’ont plus qu’à se taire, qu’à trembler. Défense 
leur est faite de penser différemment des autres. 

























N’est-ce pas là une aberration de l’esprit hu¬ 
main? une fausse interprétation, une notion 
erronée de l’honneur? liais c’est cet homme qui 
a ainsi attaqué par derrière son ennemi : c’est sa 
famille qu’on devrait traiter avec ignominie* À 
eux seuls s’applique la note infamante de lâches. 
Ils le sont. Car pourquoi se sont-ils embusqués 
derrière un mur ? Ont-ils attaqué à l’improviste 
leur ennemi ? C’est qu’ils le craignaient; c'est 
qu’ils n’osaient l’affronter face à face, en rase 
campagne. Et ce sont ces hommes qu’on érige en 
héros? Qu’on traite avec égard? Dont on se glorifie 
d’être pareni ? Ce sont ces scélérats qu’on applau¬ 
dit? qu’on honore? qu’on vénère? Mais c’est une 
bassesse qui n’a pas de nom ! on devrait les stig¬ 
matiser, les flétrir, les traquer ! On devrait leur 
refuser le morceau de pain qu’ils mendient! Les 
leurs, ceux qui les soutiennent, on devrait les 
fuir comme des pestiférés, des galeux! On devrait 
les traiter avec toute la hauteur qu'inspire le 
courage en présence de la lâcheté! 

Quand donc nos compatriotes s’y résoudront- 
ils ? Quand sauront-ils discerner, reconnaître l.e 
vrai, le seul honneur? Quand renieront-ils ces 
faux braves qui nous déshonorent ? Est-ce être 
Corse que de se poster derrière un taillis, un 
rocher, pour y attendre son ennemi ? Mais c’est 
la dernière des lâchetés ! Ceux qui se vengent 
de la sorte, jqui approuvent; la conduite de ces 
misérables, ne sont certainement pas enfants de 
la vaillante et sévère Cyrnos. Ce sont des hom- 



mes venus on ne sait d’où, qu'on devrait expul¬ 
ser du pays, comme nos aUCetres en chassèrent 
les traîtres, les faux patriotes. 

On aurait compris que la vendetta existât 
encore c liez nous—noncelle qui donne la mort par 
de rriêre, dans un guet-apens, — si 1 a j ustice’était 
toujours vénale comme au temps des Génois. 
Mais à l’heure qu’il est, elle n'a plus aucune 
raison d’être. Nos magistrats sont i ntègres, loyaux, 
instruits. On peut avoir en eux une entière con¬ 
fiance. Le droit sera respecté ; on n'y portera 
pas atteinte. Aussi ou ne comprend pas ce dédain 
qu’affecte tout Corse de poursuivre un assassin 
devant les tribunaux. La partie adverse ne fait 
rien contre le criminel. Que celui-ci soit con¬ 
damné ou absous, le résultat est pour elle le 
meme. Elle ne se croira satisfaite que le jour 
qu'elle sc sera vengée par la force brutale. 

La vengeance, — je parle de la vraie vendetta, 
de celle qui est loyale, — est soumise, comme 
un duel ordinaire, à des lois fixes, déterminées. 
Est-ce un père, un frère qui a été assassiné ? 
C'est à l’aîné de la famille à exercer la vengeance. 
Cl entre en lice le jour même de l'enterrement 
de la victime. Ses ennemis le savent; ils se tiennent 
sur leurs gardes ; ils sont prêts. Est-ce, au con¬ 
traire, l’honneur d’une jeune fille qui est com¬ 
promis ? On entame d’abord des pourparlers 
aveu le séducteur. La question est vite tranchée. 
Le dilemme est court : marie la jeune fille, lui 
dit-on, ou meure 1 Cl n’y a pas à tergiverser. Il 














faut s’éxécuter ou mourir, La fortuné, le rang' 
ne sauraient, dans ces circonstances, entrer en 
ligne de compte. Naissance, richesse, tout est mis 
de côté. ! *es deux jeunes gens sont après la faute, 
sur le même pied d’égalité, Il n’y a plus qu’à la 
réparer. Aussi se garde-t-on bien de rien objec¬ 
ter. 

Si le jeune homme consent à épouser celle 
qu’il a séduite, tout est arrangé. Nos griefs sont 
oubliés ; la paix est faite. Il peut même, après 
le mariage, si la jeune fille est de basse extrac¬ 
tion ou qu’elle ne lui convienne pas, la quitter. 
Iî est libre ; personne n’y trouve à redire. C'est 
aux parents de la pauvre délaissée à pouvoir à 
ses besoins. On châtie ainsi leur négligence à 
veiller sur leurs filles. 

Si, au contraire, le jeune homme ne veut 
pas consentir an mariage, la fâmillê qui a 
été lésée,* tient conseil. C’est pour choisir un 
vengeur. Cet honneur incombe toujours au plus 
jeune. Celui-ci avertit le séducteur qu’à partir 
de tel jour, il se tienne sur ses gardes, qu’il 
veille sur lui : si Je soleil te découvre, mon plomb 
t'atteindra. Telle est la formule dont on se sert 
pour annoncer le commencement des hostilités. 

À la première rencontre, l'un des deux reste 
sur le terrain. Est-ce le séducteur ? Personne ne 
le venge. Sa famille a blâmé sa conduite. Elle se 
console de son trépas par ces paroles : il a reçu 
le juste châtiment de sa faute* Il n’en serai' pas 
de même si ses parents le croyaient innocent. 
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Ils ne laisseraient pas impuni un tel attentat. 
Est-ce, au contraire, le vengeur qui a succom¬ 
bé ? Un autre de sa famille prend sa place. La 
guerre continue. Elle ne cesse qu'à la mort du 
coupable. Aussi qui dirait les ravages que fait 
la vendetta dans ce malheureux pays ? Des fa¬ 
milles entières s'éteignent, disparaissent; elles 
sont détruites par le 1er d'un assassin. Leurs 
noms mêmes sont oubliés. Qui mettra un terme 
à ce fléau destructeur qui ensanglante la Corse ? 
C’est le gouvernement d’abord, en prohibant le 
port des armes ; c’est ensuite le clergé. A celui-ci 
surtout incombe cette noble mission de pacifier 
les esprits, de faire pénétrer partout la paix, la 
concorde. Sa voix est écoutée; qu’il en use pour le 
bien de ses compatriotes, pour le saint des âmes 
qui lui sont confiées. 11 n’a qu'à imiter ses frères 
aînés dans le sacerdoce, qui, maintes fois, n’ont 
pas craint de se jeter au fort de la mêlée, d’ex¬ 
poser leur vie pour désarmer les combattants. 

Ce jour-là, la nation Cors© sera le premier 
peuple du monde. On la respectera; on l’aimera; 
on Thonorera. Qui plus qu’elle a la notion du 
juste, de l’injuste? Qui plus qu’elle reçoit avec 
égard les étrangers? s’intéresse à l’orphelin, pro¬ 
tège, défend le faible, l’opprimé ? Qui plus qu’elle 
a l’ardeur guerrière, possède le bon sens poli¬ 
tique, l’honnêteté, l’abnégation, la tempérance, 
l’énergie, La constance, toutes les vertus qui font 
les grands peuples ? 

L’étranger est sacré chez nous. On Paccom- 























pagne; on P héberge ; on le défend ; on met tout 
à sa disposition. On lui cède jusqu’au seul lit que 
possède la maison ; mais à une condition : c’est 
qu’il n’abusera pas de l’hospitalité. Malheur lui 
arriverait, s’il ne se respectait pas. 

,celle ardeur, quel courage le Corse ne mon¬ 
tre-t-il pas dans la bataille? C'est un soldat 
accompli, vaillant; il meurt en brave, en faisant 
payer cher sa vie. Aussi sa réputation guerrière 
est faite. On en voit qui, engagés comme simples 
soldats, avec une instruction médiocre, arrivent 
par leur bravoure, leur courage, aux grades su¬ 
périeurs de l’armée. Il serait à désirer que beau¬ 
coup de Corses sortissent des écoles. On aurait 
des officiers instruits, braves. C’est, au gouver¬ 
nement à nous y aider. Car il nous est très diffi¬ 
cile avec nos difficultés de langage, avec notre 
peu de ressources, de subir avec succès à vingt 
ans, les examens de Saint-Cy r ou dePoIytech niq u e, 
L’Etat devrait pour nous, fixer à vingt-cinq ans 
la limite d’âge. Il en serai 1 largement récom¬ 
pensé. 

Peut-on aussi trouver une nation plus sobre 
que le peuple Corse? Il se contente de peu. Sa 
nourriture se compose de laitage, de pain, de 
quelques fruits. L’eau d’une fontaine lut sert de 
boisson. Ce n’est que les jours de fête que ses 
mets sont un peu recherchés. L'ivrognerie est 
inconnue dans toute Pîle. Aussi est-ce un dés¬ 
honneur pour quelqu’un que de s'adonner au vin, 
aux spiritueux. 
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Le Corse a-t-il donné sa parole ? On peut avoir 
confiance en lui ; il ne vous trompera pas. Rien 
ne le fera changer. Il sera sourd à toutes les sol¬ 


licitations, à tous les appétits. Sa parole vaut un 
écrit; elle est sacrée. Son seul défaut est d’être 
trop large. Sa bonté dégénère parfois en faiblesse. 
Il donne, espérant que ses amis lui viendront en 
aide ; mais quelquefois il se trompe. Les auires 
ne sont pas aussi généreux que lui, aussi con¬ 
fiants. Qu’il y prenne garde ! De là, des difficultés, 
des tiraillements, des impossibilités à faire face 
à des engagements d'argent, des frais de pro¬ 
cédure, la gêne, la misère. Il est victime de son 
bon cœur. 


Qui plus que lui, tient à ses amis? Ils le trou ¬ 
veront. dans toutes les circonstances, à la vie, à 
la mort. Sa bourse leur appartient. Il les accom¬ 
pagnera dans le danger ; il leur restera fidèle 
dans les épreuves. Il ne les abandonnera pas 
surtout quand le vide se fera autour d’eux. Un 
bienfait ne s'oublie jamais. L'obligé, comme les 
siens, en garderont une éternelle reconnaissance. 
Mais il exige de ses amis même fidélité, même 
attachement. Il est difficile à cet endroit. Le 
dédain le venge d’une amitié feinte, peu sincère. 

Qui n’admirerait aussi sa probité? Ce n’est 
certes pas lui qui fera tort au prochain pour 
s’enrichir. On peut être tranquille. La calomnie, 
les manœuvres basses n’ont pas d'écho dans son 
cœur ; il est trop fier pour les accueillir, pour se 
constituer leur agent, leur esclave, pour s’en 





















faire un levier. Il les flétrit, Q méprise ceux qui 
s’y adonnent. Ce sont ses pires ennemis. 

Qui pourrait aussi accuser un Corse de vol? 
Le voleur chez nous est haï, méprisé. On ne le 
reçoit nulle part. S’il y en avait un, ses parents 
seraient les premiers à s’en débarrasser, à le faire 
périr. Son sang’ les laverait de la flétrissure qu'il 
leur aurait infligée. Aussi vous pouvez voyager 
en Corse, le jour comme la nuit. Personne ne 
vous dévalisera sur la route. Tout au plus si un 
bandit vous demande un morceau de pain. 

Un bandit, en Corse, n'est pas un vulgaire cri¬ 
minel, vivant de vols, de rapines, assassinant 
les passants sur les grands chemins. C’est un 
homme de cœur qui, après avoir vengé une 
injure personnelle, ou une sœur indigne¬ 
ment trompée, voire une parente, quitté la 
société. II vit seul, retiré dans les bois ; mais il 
ne demande rien à personne. Son grand souci est 
de se soustraire à la poursuite des gendarmes : il 
considère la prison comme un déshonneur. En 
même temps, il veille sur les siens; il les protège ; 
il les défend. Il empêche qu’on ne leur fasse du 
mal. En un mot, c’est un individu qui s’est 
sacrifié pour sa famille; il pori;e haut et ferme 
l’honneur de la maison. - ' . 

La flatterie répugne également au Corse. Il 
sera juste, équitable. Jamais il ne profitera du 
pouvoir pour faire fortune. Mais il enrichira 
ceux qui l’entourent. Qu’on nous montre le Corse 
qui a entassé des trésors, durant le règne de 
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l’empire? Les Bonaparte, comparés aux familles 
qui ont régné, sont pauvres. Ils n’ont ni châ- 
i teaux, ni domaines, ni villas. Ils ont à peine le 
striGt nécessaire. Ceux de leurs compatriotes qui 
étaient au pouvoir, les ont imités dans ce noble 
désintéressement, il iront ni voitures, ni fer¬ 
miers, ni hôtels, Nous pourrions à ce sujet citer 
beaucoup de grands noms. Nous y renonçons. 

| Ces quelques familles : de Casablanca, Abbatuc- 
ch Conti, Ctavini, Benedetti, Pietri nous suffi¬ 
sent. Elles seront à jamais par leur modération, 
l’iionneur, la gloire de 1 eur pavs. 

Ap rès ces justes éloges, nous ferions volontiers 
un reproche à nos compatriotes : c’est de trop 
rechercher les emplois.il y a des Corses partout. 
On en rencontre dans toutes les administrations. 

| Quelques-uns mêmes végètent dans des postes 
subalternes, insignifiants, peu lucratifs. La gêne 
est souvent leur partage. Il y en a sans doute qui; 
réussissent. Honneur à eux ! Nous les félicitons 
I nous les engageons à persévérer, il nous est si 
doux de voir un Corse haut placé ! Mais pourquoi 
ceux qui n’ont ni leur intelligence, ni leur ins¬ 
truction, yont-ils sur le continent ? Y demeurent- 
ils quand, après plusieurs tentatives, leurs démar¬ 
ches n’ont pas eu de succès? Ne vaudrait-;1 
| spa mieux pour eux rentrer au sein de leurs 
1 familles ? cultiver ce sol admirable, fécond, qu’ils 
ont reçu en partage de leurs pères ? ils y trouve¬ 
raient l’abon<lance, la paix ; ils auraient cette 
indépendance qui leur sied si bien ; ils seraient 
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heureux. Nos ennemis ne nous reprocheraient 
plus leurs misères. Nous-mêmes nous n’aurions 
pas quelquefois à rougir de leurs actes. De quoi, 
en effet, l’indigence n’est-elle pas capable? Que 
peut-on espérer d’un homme sans ressources, 
qui se trouve dans un pays étranger ? Sa vertu 
dégénère forcément en vices. 

Aussi nous faisons des vœux pour que notre 
voix soit entendue! pour qu’on ne vienne plus 

sur le continent! Laissons-y aller ceux-là seule- 

* 

ment qui peuvent nous faire honneur. Pour nous 
dont l’instruction est moindre, restons dans notre 
île. Adonnons-nous y à la culture. Nous y gagne¬ 
rons autant, plus que d’aller mendier une place 
dans un pays étranger. La vigne, le jardinage, 
les arbres fruitiers nous dédommageront ample¬ 
ment de nos peines. Que nous manque-t-il, en 
effet ? Notre sol est riche, fécond. Il produit par 
lui-même. Il réclame peu de soins pour épan¬ 
cher ses trésors. Le travail nous donnera l’abon¬ 
dance, le bien-être. Ce jour-là, nous serons les 
maîtres de nos envieux; nous marcherons à la 
tête du mouvement, du progrès, de l’intelli¬ 


gence. 


Aussi, nous espérons un jour, voir notre pays 
riche, bien cultivé. Cette heure est proche peut- 


être. C’est aux intelligents, aux jeunes à la faire 
sonner plus tôt. Nos ancêtres nous ont légué la 
gloire, la renommée, l’honneur. Ajoutons-y, nous, 
la culture, le travail. Les richesses ne sauraient 
corrompre ni notre tempéramment, ui nos vertus. 
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Nous serons toujours dignes de nos pères. 

Nous savons, en effet, qu’en ce moment, M. le 
£ député F. M. Bartoli nourrit un projet d’asso¬ 
ciation, pour le développement, la prospérité de 

F agriculture, de l'industrie en Corse. Nos sym¬ 
pathies lui sont acquises j nos vœux raccompa¬ 
gnent. Nous comptons même sur son patriotisme 
éclairé, sur son grand cœur, pour la prompte 
réalisation de ce qu’il médite. Les Corses lui en 
seront reconnaissants. Il peut compter sur 
l’appui, le concours des jeunes. 

Quelle est la cause de la pauvreté de la Corse? 

Est-ce le sol? Nos terrains se prêtent admira¬ 
blement à toutes les cultures. Nous possédons 
toutes les zones, tous les climats. Tout pousse 
j sous notre ciel bénin. Nous sommes les gâtés de 
la Providence. La nature nous prodigue à foison 
tous ses dons, toutes ses richesses. C’est à nous à 
l en tirer profit. 

Est-ce alors notre situation géographique ? 
Nous sommes au centre du vieux monde, presque 
aux portes de Paris, de Rome. Nos denrées, nos 
produits peuvent inonder tous les marchés de 
l'Europe. 

Qui n’admirerait aussi la situation privilégiée 
de notre île ? Placé au milieu d’une vaste mer, 
notre pays possède une température constante. 

;• Son soleil, été comme hiver, est toujours radieux, 
I brillant; rarement il se cache; encore s'em¬ 
presse-t-il alors de reparaître. Notre soi est en 
; pentes douces; il est sillonné en tous sens par 

















d’innombrables rivières. On y rencontre aussi 
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de nombreuses fontaines. La plus grande partie 
de la Corse peut donc facilement être arrosée ; il 
n’y a qu’à dévier les eaux, à faire des rigoles, 
des canaux, des puits. On aurait la prospérité, 


l’abondance. Rien ne nous manquerait. Nous 
serions tous riches. 


f nielles difficultés s’opposent donc à [‘accom¬ 
plissement du projet de T honorable député ? Qui 
peut retarder plus longtemps le bonheur de notre 
île? D’où provient l’indigence de notre pays? 
Il y a deux causes : la pénurie d’argent, le manq ue 
de bras. Ce sont les deux questions à résoudre, 
auxquelles prétend répondre le sympathique 
représentant de Sartène. 

En effet, avec le travail, la culture, l’industrie, 
disparaîtra ce goût de la vendetta. Nos moeurs se 
poliront. Les haines feront place à l'aménité, à la 


bienveillance. Ü n’y aura plus partout qu'une 
salutaire, qu’une sainte émulation. Les femmes 
n’attiseront plus ces discordes intestines qui nous 


ont causé tant de mal. Elles seront tout entières 
à leur ménage, à leurs enfants, à leur famille. Le 
désintéressement, l’abnégation, le dévouement 
seront seuls leur partage; ils feront toute leur 
joie. On sera aussi lier de leur modération, de 
leur douceur, qu’on l’est de leurs vertus. 

De quelle tendresse, de quels soins, n’entourent- 
elles point leurs fils! Jamais cet amour ne sc 
dément. Il est aussi intense, aussi désintéressé, 


aussi généreux pour l’enfant ((ni vient de naître, 
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qui est encore au berceau, que pour celui qui a 
grandi. Il n’y a aucune différence. Par suite, la 
mère ne possède rien en propre; ou plutôt tout 
appartient à ceux qui lui doivent lejour. 

Quelle n’est pas aussi sa fidélité pour son mari? 
Rien ne l’ébranle dans son amour. Elle ne connaît 
que les saintes affections de la famille» On n’essaie 
même pas de la corrompre. Tout en elle porte au 
respect. Mal inspiré serait le téméraire qui vou¬ 
drait s’oublier! Il trouverait dans cette autre 
Lucrèce son châtiment, sa honte. Que dire de sa 
sou 11 lission ? FJ le est parfaite. Àucunc plainte, 
aucun reproché ne s’échappe de ses lèvres. Elle 
est l’ange consolateur de la maison. 

Aussi nous comprenons l’indignation du vail¬ 
lant député de la Co rse, Emmaii uel A rêne, au sujet 
des insultes d’un journaliste, à l’adresse des 
femmes de la Corse. Notre compatriote avait 
raison. Nous n’avons à rougir ni de nos mères, 
ni de nos sœurs. 

Chez nous, en effet, les jeunes filles sont 
modestes, réservées. On ne les voit ni aux bals, 
ni sur les places publiques. Elles restent chez 
elles. Si elles sortent, elles sont toujours accom¬ 
pagnées. Défense est faite aux jeunes gens - de 
leur causer, de se tenir sous leurs fenêtres. La 
consigne est gardée. Celui qui l’enfreint, s’expose 
à recevoir une balle. Ce ne serait pas la première 
'ois qu’on aurait vu ces exécutions. Nous savons 
qu’on regardera ce procédé comme un acte de 
sauvagerie. Nous, nous le considérons comme 
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une salutaire Sévérité, On connaît les usages. 
Tant pis pour qui les transgresse. Il ne peut s’en 
prendre qu’à son imprudence. Dans tous Les cas, 
ta pureté des mœurs y gagne. Aussi les filles sont 
rarement trompées. Celui qui en aurait séduit 
une, doit ou F épouser ou mourir. En fai Don 
autant ailleurs? Nous en doutons. Nous plaignons 
les pays où le relâchement règne. La vertu ne 
peut que difficilement s’v conserver. 

Mais il est temps de revenir à notre sujet. Nous 
espérons néanmoins qu’on nous pardonnera cette 
longue digression. 

La nouvelle do la mort de Ramolino, comte de 
Coll’alto, se répandit avec la rapidité de l’éclair. 
Elle porta partout la consternation, le deuil. La 
douleur fut générale. Alliés, comme ennemis, 
tous ressentirent cette perte regrettable. 

Un armistice fut conclu. 

Le concours fut immense à la Colliciola. On 
s’y rendit de toutes parts. Chefs et soldats, tous 
vinrent respectueusement dire un dernier adieu 
à l’infortuné comte. On transporta ensuite avec 
pompe ses dépouilles mortelles au château de 
Forcone. Sur leur passage on n’entendait que 
sanglots, gémissements. La douleur était grande. 
Ramolino était aimé partout. On lui fit île splen- 
des funérailles. 

La chapelle du château était richement ornée. 
U aiselleétait trop petite pour y conteiîir le monde 
qui s’y était rendu. Les parents seuls purent y 
prendre place. 
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Toutes les grandes familles s’v étaient fait 
représenter. Elles étaient presque toutes alliées 
aux Ramolino. 

On renfarquait dans l’assistance : Abbatucci 
Alfonsi, Arèna, Astima, Arrighi, Agostini; Bona¬ 
parte, Bôzzi, Bartoli, Boerio, Balesi, Balisoni, Bon- 
fanti, Benielli, Buresi, Battesti,'Buchini;Colonna, 
Casablanca, Costa, Casanelli, Casta, Ca mp ami, 
Ceccaldi, Cunéo,Corsi, Conti, Casanova, Cervone, * 
Campi, Cauro, Caraffa, Casalta, Castelli, Coti, 
Castel! an i, Caëtucoli ; Desanti, Durazzo ;■ Filippi, 
Fabiani, Favella, Filippiüi, Francesehi, Farinoli, 
Fiamnia, Frati ni,Franceschini, Folacci, Franchi ; 
Giuseppi, Grimaldi, Gregori, Gavini, Graziani, 
Gafîori, Guelfucei, Giuli, Giustiniani, Giudieelli, 
Galloni, Gentili, Guelfi, Géronimi, Giorgi; Istria; 
Leca, Limperani, Laurelli, Lucciani, Léonetti, 
Léandri, Luccioni, Lertola, Luviconi, Luchini; 
Montera, Morazzani, Mozzieonacci, Musso, Ma- 
laspina, Moroni, Maestrati, Mariani, Marti, 
Marini, Michelangeli, Manfredi, Marclii,Multedo,' 
Marietti, Massimi ; Nasica, Natal i ; d’Ornano, 
Ogliastroni, Ordioni, Ortoli, Orsati, ( )rlanducci, 
Orsini, Ortali; Pozzo di Borgo, Paoli, Poinpei t 
P e re tti, P u gl iesi, Pi et ri, Pinelli, f?iccioni,Pianel li, 
Porri, Padovani, P ao le tti, Passa lî ; Ko c cas erra, 
Renucci, Rocca, Ricci; Sébastiani, Savelli, Sol i va, 
Sa lice tti, Susini, Sautucci ; Trani, Tafanelli. 
Tramoni, C,uilichini, Giacomoni, Ucciani, \ r inci- 
guerra, Vico, Versini, Carlotti, Zigliara, Zevaco, 
Peraldi, 
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La messe achevée, on conduisit le mort à sa 
dernière demeure. 

Les femmes faisaient entendre de lugubres 
gémissements. Il y en avait meme qui s’arra¬ 
chaient les cheveux, qui se déchiraient le visage. 
C’était un spectacle navrant. 

Ensuite les soldats ürent résonner les airs d’une 
formidable décharge. 

Puis on se retira. Mais on avait eu soin aupa¬ 
ravant, d’après un usage très-ancien dans le pays, 
de laisser au mort, du pain, de l’eau, un peu de 
monnaie. C'étaient ses provisions de voyage. 

Un repas très copieux fut servi au château. 

Il est d’usage en Corse, quand une personne 
meurt, de faire un grand repas. Il a lieu le 
jour de l’enterrement, au retour du cimetière. 
Tous ceux qui suivent le cercueil sont invités à 
y prendre part. On ferait injure à la famille de 
ne pas accepter. On tue plusieurs bceufs, des 
moutons, des brebis. Tout y est en abondance. 
‘A table, on sert les meilleurs vins du pays. 

On pourrait croire qu’on veut oublier la dou¬ 
leur dans la bonne chère. Tel n’est pas le but 
qu’on se propose. En effet, le calme le plus pro¬ 
fond règne parmi les convives. On cause à voix 
basse ; on s’entretient de choses graves. Ce serait 
un déshonneur ineffaçable que de s’enivrer dans 
ces sortes de repas. Le coupable serait méprisé ; 
on ne le recevrait plus dans aucune société. 

Le but principal de ces festins, est d’expier 
les fautes du défunt. C’est donc une espèce de 
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sacrifice, un acte de religion. Qui n’admirerait 
en cela la piété de nos ancêtres? Elle est digne 
d'éloges. Elle mérite qu’on l'imite. Le culte des. 
morts nous en fait une obligation. 

On se propose ensuite d’honorer ceux qui ont 
suivi le convoi. Parmi eux, en effet, il y en a qui 
viennent de loin ; ils ont dû partir de chez eux de 
bonne heure. S’ils s’en allaient sans rien pren¬ 
dre, ils pourraient, en chemin, se trouver mal. On 
y a remédié par ces sortes d’agapes. C’est donc 
aussi un acte de charité. 

La famille du mort y trouve également consola¬ 
tion, courage. Cette foule de convives, en effet, 
lui est un gage de la sympathie dont elle jouit. 
Elle sent qu'elle n’est pas seule à regretter son 
cher défunt. Cette pensée la rassure ; elle calme 

sa douleur. 

À i anniversaire, on ne fait pas de repas. Mais 
on tue plusieurs boeufs. On les partage entre 
toutes les familles du village. Riches, pauvres, 
tous en ont une portion. On y ajoute un grand 
pain ; voire du vin. 

Au château, on était déjà au dessert. Plusieurs 
se disposaient même à partir. Casablanca se lève. 
Du geste, il demande le silence. On l’écoute at¬ 
tentivement. . 

C'était l’homme incontestablement le mieux 
posé pour réussir dans la mission qu’il s’impo¬ 
sait. Son âge avancé, les nombreux services 
qu'il avait rendus à son pays, l’estime dont il 
jouissait, ses grandes richesses, scs largesses 
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sans nombre, tout lui conciliait le respect, 
l’amour de ses concitoyens. On le vénérait. Son 
.éloquence était douce, persuasive. Sa physiono¬ 
mie sympathique. Aucune ride n’avait assombri 
son front. Il en imposait par son air grave, sa 
taille avantageuse. 

« La cérémonie qui nous assemble ici, dit-il, 
est triste. Nous y pleurons un jeune guerrier 
dont le bras vigoureux aurait pu servir de rem¬ 
part à son pays. Mais, hélas ! cette main a été 
fauchée par un des nôtres. Notre douleur ne peut 
qu’en être plus grande ; il nous sera difficile de 
nous en consoler. Nous la regretterons surtout, 
si F étranger débarque sur nos rivages. Ce jour- 
là, nous ressentirons bien vivement la perte que 
nous venons de faire. Assurément je n’en veux 
accuser personne, m’en prendre à aucun de vous. 
Vous n’v êtes pour rien. Au surplus, pourrait- 
on murmurer con tre la Providence. Mais que lin- 
dire? Que lui reprocher? N J avons-nous pas tous 
les torts ? N’est-ce pas spontanément que nous 
avons couru aux armes ? Aussi qui oserait affir¬ 
mer que cette mort n’est, pas un châtiment? Res¬ 
terons-nous sourds à la leçon que nous donne le 
ciel ? Croyez-moi. Si Dieu nous frappe, c’est pour 
nous inspirer des sentiments de paix, de con¬ 
corde ; c’est pour que nous jetions à terre ces 
armes fratricides. N’est-ce pas assez de sang- 
versé? Nous faut-il d’autres morts, d’autres 
deuils ? Non, votre patriotisme s’y oppose. La 
patrie vous crie de cesser, de ne plus déchirer 







son soin, de bander ses plaies. Elle ajoute même: 
vos armés, gardez-les ; apprenez à les manier; 
mais ne les tournez pas contre moi: dirigez-les 
contre mes ennemis; dé fendez-moi. Ce mort 


d'aujourd’hui ne l’entendez-vous pas aussi ? Ne 
vous demande-t-il pas la paix? Oui, i; nous ia 
faut. Nous voulons la concorde, l'union ; la Corse 
ne doit faire qu’une seule, qu’une grande famille. 
Qui s'y opposerait? Une jeune fille ne saurait 
tout brouiller, mettre un pays à feu et à sang. 
Quelque intéressante qu’elle soit, on ne peut pas 
pour son avenir, décimer toute une jeunesse. Je 
suis d’avis qu'on respecte ses désirs, qu’on la 
laisse à ses goûts! Qu’y perdrions-nous? Que 
pouvons-nous y gagner ? Rien. Ce serait donc 
lune tyrannie, comte Coionna, que de vouloir 
imposer à votre fille un mari qu’elle n’agréerait 
pas. Personne ne vous approuverait. Vous-même, 
j'en suis sûr, vous vous y refusez. Cette guerre, 
à mon avis, est le résultat d’un malentendu. 

: Aussi aurais-je préféré — pardonnez cette liberté 
de langage à un ami — quand le comte d’Or¬ 
nano vous disait qu'il n'était pour rien dans le 
refus de Diana. — ce que tout le monde reconnaît 
aujourd’hui,— que vous vous fussiez rendu vous- 


mème à Forcone. Vous eussiez constaté la vérité 
des faits. La guerre aurait été évitée. On ne ver¬ 
rait pas présentement toutes ces armées prêtes à 
fondre les unes sur les autres. Bien des malheurs 
auraient été conjurés. Qui pouvait, en effet, exi¬ 
ger du comte Luca qu’il renvoyât Diana? Son 





















honneur, sa dignité s’y opposaient. Il devait res¬ 
pecter les larmes de Diana, le souvenir de son 
infortuné fils. Il lui était difficile d’éviter la 
guerre. 

« Il est donc temps que les malentendus ces¬ 
sent, qu’on s’entende. Vous, comte Colonna, en 
laissant à votre fille le choix d’un parti, puisqu’il 
vous est tant à cœur qu'elle se marie ; vous, comte 
d’Ornano en accueillant chez vous, celle dont la 
défense sera votre éternel honneur. Vous la gar¬ 
derez jusqu’au jour ou librement, spontanément, 
elle se décidera pour quelqu’un. » 

« Mais à cette condition, s’écrie Leca, la vic¬ 
toire resterait à Diana. Mous ne saurions sous¬ 
crire à une telle paix. Notre sang versé exige 
une satisfaction. On nous la doit. Diana se 
mariera. Nous le voulons. Mais qui nous assure 
qu’elle se décidera pour un parti, qu’elle fera un 
choix? De vrons-nous alors recom mencer la g u e rr e? 
Non, il y a assez de morts, de sang. Diana écherra 
à celui qui dans un combat singulier, aura la vic¬ 
toire. On punira ainsi son opiniâtreté ; ce sera 
un exemple salutaire pour r avenir. » 

Tous ces mots sont soulignés par des signes 
approbatifs. Bozzi lui-même se range à cet 
avis. 

La proposition de Leca fut donc acceptée. 

Mais on préféra aux armes, des combats peu 
dangereux. On choisit la [dca, la corsa, la chvi- 
glia. Diana devait être adjugée à celui qui, dans 
ces joutes, aurait eu la victoire définitive. 







— 161 — 

On fixa ces luttes à trois mois, dans le cou¬ 
rant de septembre. La jeunesse corse avait 
ainsi le temps de s’y préparer, d’y prendre part. 
K’étaient admis que les jeunes gens de grande 
famille. Eux seuls pouvaient briguer la, main 
de Diana. 

La Pica est un combat d'homme à homme. * )n 
s'v prend à bras le corps ; on se serre; on s’en¬ 
lace ; on s’enlève. Les pieds sont écartés, en face 
les uns des autres ; ils se joignent par inter¬ 
valles. pour se séparer aussitôt. Les poitrines se 
touchent, se pressent. Derrière le dos, les mains se 
lient en forme de nœuds.Elles sont une chaîne. Le 
menton pique le visage, s’y enfonce. Tout le corps 
est en mouvement. On s’observe ; on s’excite ; 
on remue ; on fait des crocs enjambes; on essaie 
de surprendre son adversaire, de le jeter par 
terre ; on ne repose pas. Tout est mis en jeu. 
Aussi que de secousses! que d’efforts! que de 
poussées ! On sue ; on se fatigue. La victoire 
appartient à celui qui renverse l’autre. 

La Corsa est un combat de vitesse. Le prix en 
échoit au plus agile. Ici encore il faut de l’habi¬ 
leté. On doit partir à temps, savoir ménager ses 
forces, être surtout attentif à tourner les difficul¬ 
tés. Le moindre obstacle peut vous arrêter, 
vous occasionner des chutes. On perd ainsi 
son pari. Dans le trajet, on rencontre parfois 
des fossés, des murailles. C’est un talent de 
les franchir, de ne pas s’en laisser embarrasser. 
Comme on le voit, ce n’est pas toujours facile 
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d’arriver le premier. La distance à parcourir 
est déterminée à l’avance. Le vainqueur est vive¬ 
ment applaudi. 

La Caviglia est une autre espèce de combat. 
Les muscles des bras sont mis en jeu. Les deux 
combattants sont assis par terre, sur un plan 
perpendiculaire. Ils se regardent en face. Leurs 
pieds sont adossés les uns contre les autres ; 
bientôt ils serviront de leviers. Avec les deux 
mains, ils tiennent un bâton noueux, très solide, 
qui ne saurait plier. Au signal donné, sans que 
le corps se penche ni à droite ni à gauche, l’un 
cherche à attirer l’autre. Le buste seul doit se 
mouvoir. Le vainqueur est celui des deux qui 
tire l’autre. Comme on le voit, il faut une cer¬ 
taine habileté, de l’adresse, de l’exercice. Mais 
la victoire est-elle toujours à celui qui a le 
bras le plus solide ? On ne saurait le dire. La 
longueur des membres doit y être pour beau¬ 
coup. 

Ainsi la paix était conclue ; les conventions 
stipulées ; on avait même déterminé l'époque du 
concours. Le consentement seul de Diana man¬ 
quait. • 

La jeune fille était désolée de cette guerre dont 
elle était la cause. Elle se reprochait fout le sang 
versé. Aussi son sommeil était agité. Elle ne rê¬ 
vait que ruines, désastres. Souvent elle se réveil¬ 
lait en sursaut. Il lui semblait même, dans le 
silence de La nuit, entendre à son adresse des 
imprécations, des reproches amèrs. Surtout 





elle 1 l’était plus tranquille depuis la mort de son 
infortuné cousin Ramolino. Elle désirait ne ren¬ 
contrer personne ; elle se croyait un objet d'hor¬ 
reur pour tous. La retraite était sa seule conso¬ 
lation ; les larmes sa nourriture. Dans ses 
angoisses, elle ne savait plus que faire, quel 
parti prendre. Elle était malheureuse. 

Aussi désirait-elle la paix ; elle la voulait 
de tout son cœur ; elle faisait des vœux pour 
qu’elle fut signée. Sa captivité surtout lui pesait. 
Il lui tardait de rompre ses chaînes ; elle soupi¬ 
rait après sa- liberté. Mais soudain dans son 
esprit surgissait une appréhension : elle crai¬ 
gnait qu’avec la paix, on ne la forçât à se marier. 
Cette pensée la mettait en émoi ; elle était in¬ 
quiète, agitée. Puis, une douleur secrète s'em¬ 
parait de son âme ; son imagination s’égarait ; 
une mélancolié profonde envahissait toute sa 
personne; l'abattement s’en suivait. Elle redou¬ 
tait autant la paix qu’elle l’avait d’abord désirée. 
Elle n’en voulait plus. Elle était heureuse dans 
son camp. 

Ce fut alors au milieu de ce trouble, de cette' 
-agitation, qu’elle reçut la nouvelle que la paix 
était signée. Ce fut un coup de foudre pour elle. 
Un instant elle trembla pour son indépendance; 
elle craignit qu’on ne la traitât en vaincue. Aussi 
Isa frayeur était extrême. Rien ne pouvait la ras¬ 
surer. Elle redoutait surtout de ne pouvoir res¬ 
ter fidèle à ses engagements, à son regretté 
Alfonso. Elle appréhendait qu’on ne lui fît vio- 























lence. C’était là son principal souci, son chagrin 
le plus mortel. 

L)e l’autre côté, il lui répugnait de retourner à 
la maison paternelle. Elle s’attendait à y rece¬ 
voir un accueil troid, dédaigneux. Cette perspec¬ 
tive la glaçait d’effroi ; elle en versait des larmes. 
La vie lui était à charge. 

Sur ces entrefaites, une femme se présenta au 
camp de la Colliciola. C'était Marie Salinesi, 
sorcière fameuse. Elle demanda à voir Diana, 

On la laissa entrer. 

Cette femme, d’un aspect misérable, était fort 
âgée. Des rides nombreuses sillonnaient son 
front. Ses pieds étaient nus, malpropres. Sur sa 
tête se repliait un jupon d’un gris noirâtre. Sa 
démarche était lente, pénible. Sa parole brève, 
difficile. Son menton était à la hauteur du nez. 
Dans la bouche, il ne lui restait pas une dent. 
Sa taille autrefois svelte, haute, était recourbée 
jusqu’à terre. Elle faisait peur. Maison craignait 
encore davantage ses sorcelleries. 

En apercevant Diana, elle se redressa de toute 
sa hauteur. Ses yeux se fixèrent sur la jeune 
fille; son visage s’alluma. Puis, d’un air grave, 
impérieux, elle lui parla ainsi : « Garde-toi de 
ne pas accepter la paix qu’on te proposera 
demain. Si tu t’y refuses, de grandes calamités 
fondront sur toi. Tu seras plus malheureuse 
qu’une esclave. Quant aux conditions, ce n'est pas 
à moi à te les apprendre. Tu les connaîtras cette 
nuit dans un songe. » A ces mots, elle se retira. 














165 




Diana resta interdite, effrayée. Une sueur 
froide se répandit sur son corps. L’infortunée 
jeune fille se laissa choir sur un siège. Son 
esprit était préoccupé de pensées diverses, de 
mille craintes. Elle appréhendait son songe; 
elle redoutait l’approche de la nuit. 

Eu Corse, les sorciers exercent une grande 
influence. Ils sont craints, redoutés. Aussi tout 
ce qu’ils disent, est exécuté, pris à la lettre. On 
se ferait un crime d’v contredire. On craindrait 
* qu'un acte de rébellion ne portât malheur. 

Les sorciers sont censés tout connaître. Ils 
savent tout ce qui se passe dans le village, tout 
ce qui s’y dit. Leur science est universelle. 

1 Ils prennent différentes formes. Ils peuvent 
pénétrer partout. La nuit, ils errent sur les rives 
d’un fleuve, d’une rivière. Ils y sont aux aguets. 
Malheur à celui qui passe! Ils lui jettent le sort 
ou encore ils le frappent de maladies mortelles. 
Pour s’en préserver, celui qui les rencontre, 
doit les frapper le premier. Il leur donnera un 
ou trois coups. C'est le sorcier qui meurt alors. 
S'il en donne deux ou quatre, c’est lui qui est la 
victime. En rentrant à la maison, il tombe ma¬ 
lade ; tous les remèdes sont inutiles. La mort 
ne tarde guère à arriver. 

Le sorcier qui a reçu un coup demande qu’on 
\ le frappé! une seconde fois. Il insulte; il provo¬ 
que. Malheur si on cède à ses impertinences ! 
Dès qu’il est arrivé à ses fins il se métamorphose 
' en fou rmi,enun animal invisible. On ne peut plus 



























ratteindre, le toucher. On paie son imprudence 
de la vie. 

Il est défendu, la nuit, quand un sorcier repose 
de le toucher. Son sommeil est pénible, agité. Il 
parle à haute voix ; il appelle ; il siffle. On dirait 
un homme qui chasse au fond d’une immense 
forêt, au milieu de précipices énormes. La moin¬ 
dre chose suffirait alors pour l’effrayer. On pour¬ 
rait même le faire périr. 

Quelquefois les sorciers pénètrent dans les 
maisons. Iis y sucent le sang des petits enfants. 
Aussi les mères dorment inquiètes. Elles sont 
attentives sur leurs fils; elles ne les perdent 
jamais de vue. Cependant cette vigilance est 
parfois trompée. L’enfant meurt. 

Les parents pour préserver leurs autres en¬ 
fants, prennent alors une chaudière; ils la rem¬ 
plissent d’eau. Us la l’ont ensuite bouillir. Us y 
jettent en même temps les vêtements de la 
pauvre petite victime. Le père, un poignard à 
la bouche, se tient prés du feu. Quand l’eau 
bout, te sorcier se présente. Il emprunte soi! la 
forme d’un chat, soit celle d’une belette. Il faut, 
le saisir. S’ils’échape, il recommence ses expl o its. 
Si, au contraire, on le tient ferme, il prend, 
après beaucoup de contorsions, son aspect pri¬ 
mitif; il devient homme. On le fait alors jurer 
de respecter les enfants. De ce jour, on n’a plus 
rien à craindre de sa part. 

La nuit, quand il est aux aguets, le sorcier ne 
respecte personne. U est aussi nuisible aux siens 
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qu’aux autres. Il ne faui donc jamais l’épar¬ 
gner. 

Les sorciers ne rentrent jamais dans une 
église. Ils craignent que le prêtre, en 'finissant, 
ne laisse le missel ouvert, ou qu'on ne jette du 
sel sur le seuil de la porte. Ils ne peuvent plus 
sortir; ils sont comme enchaînés. 

La crédulité populaire leur donne une queue de 
bête. 1 

On ne naît pas sorcier, on le devient ; tantôt 
par un pacte explicite avec le démon en se fai¬ 
sant l’esclave de ses désirs ; tantôt de la manière 
suivante : nous n’inventons rien ; nous ne repro¬ 
duisons que les versions du pays. 

La nuit, en Corse, on croit voir partout des 
esprits. Il y en a de bons, de mauvais. Au nom¬ 
bre de ces derniers, on range les sorciers. Aussi 
chez nous, comme nous l'avons déjà dit, on ne 
voyage plus après le coucher du soleil ; il faut 
des affaires graves pour s’y résoudre. 

. Ces ombres ou fantasmi ont chacune un cierge 
à la main. Elles marchent par longues files, en 
grommelant: elles sont échelonnées sur la route. 
Leurs habillements sont variés. Cependant elles 
ont toutes un capuchon blanc sur la tête. On 
dirait des confréries. Leur démarche est grave, 
compassée; leur aspect chétif; leur taille élancée. 

I XJn murmure lugubre règne dans les rangs. Il 
glace d’effroi, d’épouvante. 

Celui qui les rencontre, est saisi de frayeur. 
Sa langue s’engourdit ;ses cheveux se hérissent ; 






















un frisson glacial se répand dans tout son corps, 

Il est transi de peur ; il perd ensuite connaissance. 
L'un de ces squelettes en profite pour lui glisser il 
un cierge dans la poche ; il continue ensuite son 

chemin. sî§lIaB I 

Revenu de son évanouissement, l’infortuné 

voyageur reprend sa route; il est encore en proie 
à sa triste émotion. Aussi il ne se doute de rien ; 
il ne pense qu'à sa lugubre rencontre ; ii est loin 
d’être rassuré. Il marche d’un pas craintif; sa ; 
sa langue a de la peine à se délier. fj 

Le lendemain lui réserve une cruelle surprise. 

Le cierge s’est changé en un bras d’enfant; mais I. 
il n'a rien de repoussant, de hideux ; il est blanc, r 
bien conformé. On dirait qu’il est en cire. Qu’on : 
juge de la surprise, de l'effroi de celui qui fait 
une pareille trouvaille ! Il est stupéfait, ahuri. 1 
Un tremblement nerveux s’empare de toute sa j 
personne; ses jambes plient, lui font défaut. Il y 
n'ose même plus faire un pas. Pale, livide, il \ 
garde ce maudit objet comme s’il n'avait même M 
plus la force de le jeter par terre. On dirait un ; 
insensé. De ce jour, il devient sorcier. Ce bras 
en est comme le diplôme. ! 

Ce métier ne lui agrée pas ? Trois dimanches de 
suite, sur la place de l’église, il doit crier à 
haute voix : Je suis sorcier ! Gardez-vous de moi! 

La nuit du dernier jour il se rend seul à Pendrojt 
où il a rencontré les spectres. Il y attend leur 
passage. |j 

Le moment est terrible, solennel. Il faut du 







courage. Plusieurs reculent d’effroi devant cette 
dernière épreuve. Ceux qui passent outre, en sont 
récompensés en cessant d’être sorciers, ils remet¬ 
tent le bras à celui des fantômes qui n’a pas de 
cierge. La vision disparaît. Puis, dans le lointain, 
au fond des vallons, un fracas épouvantable, des 
rugissements affreux se font entendre. C’est le 
démon qui, dans son dépit, bouleverse tout ce 
qu’il rencontre. On aperçoit même des éclairs; 
le tonnerre résonne. On croirait que tout va s’a¬ 
néantir. On craint un bouleversement de la 
1 nature. 

• Telle est la croyance populaire. 

I Non-seulement on admet l’existence des sor- 
I ci ers, on y ajoute foi ; mais on les craint. Cette 
appréhension fait qu’on ne sort pas la nuit. Y est- 
on obligé? On se munit de poignards. On ne 
compte pas sur les armes à feu : les sorcelleries 
les empêchent de partir. 

Ce qu’on redoute surtout, c’est de traverser 
une rivière, un ruisseau, une source. On croit 
I que les sorciers, — i mazzeri — y sont postés ; 

aussi on n’en approche jamais qu’avec un certain 
r frisson. Celui qui passe le premier est seul en 
danger. Les autres n’ont rien à craindre. Tous 
hésitent donc à se dévouer. C’est à qui restera le 
| dernier. Mais il y a un moyen de tout arranger: 
c’est de lancer une pierre en avant. Les sorciers 

i la prennent pour une personne. Ils épuisent sur 
elle leurs maléfices. 

Veulent-ils voyager, faire une longue course, 





















traverser les mers, changer d’aspect, de formes, 
les sorciers se frictionnent avec de l’huile. (Jn 


tremblement nerveux les saisit; ils sont hors 


d’eux-mêmes ; ils extra vaguent. Puis le calme se 
rétablit. Ils ont alors acquis une souplesse extra¬ 
ordinaire. Dans un instant, ils sont à l’extré¬ 
mité du monde; ils en reviennent avec la même 


facilité, avec la même promptitude. L’espace 


n’existe pas pour eux. Leurs corps peuvent pren¬ 
dre tontes les dimensions qui leur conviennent. 
Ils sont fourmis ou géants à volonté. C’est a leur 
choix. Voici les paroles dont ils se servent pour 
marquer leur puissance , la rapidité avec* laquelle 
ils voyagent : mungoe misfllungo ; in un quarto 
d'or a vago e giungo . 

Outre les sorciers, il y a d’autres esprits. Nous 
avons déjà parlé des morts ; un mot encore à ce 
sujet. Nous ne sommes que l'écho des croyances 
du pays. 

On se ferait un crime, en Corse, de se coucher 
sans qu’il y ait de l’eau au logis. On serait inquiet, 
tourmenté. On n’en dormirait pas. On est per¬ 
suadé que tes morts viennent la nuit dans les 
maisons. On croit les entendre parler, marcher, 
respirer. Us profiteraient des ténèbres pour visi¬ 
ter les leurs, pour voir leur ancienne habitation. 
Us se retirent le matin au premier chant du coq. 
Aussi maudiraient-ils leurs parents s’ils ne trou¬ 
vaient pas de quoi étancher leur soif. La disette 
en serait la conséquence, une punition. Quel¬ 
quefois même ils les pincent; ils sucent leur 
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sang. Onpa s’en reçoit par les larges taches noi- 
; res qu’ils laissent sur leurs membres. 

I Parfois les morts vous appellent, dit-on, pen¬ 
dant la nuit. Il ne faut paraît-il, jamais leur 
répondre : Que voulez-vous? qui est là? Dans le 
■ premier cas on meurt ; dans le second, on tombe 
gravement malade. Le parti le plus sage est, 
croit-on, de ne rien dire, de rester muet. C’est un 
excellent moyen de ne pas se compromettre, de 
se préserver intact. On frappera à la porte si on 
j a besoin de vous. Aussi on a beau appeler, ou se 
tait. Les enfants eux-mêmes ne répondent pas. 

A ces superstitions au sujet des morts, vient 
se joindre une autre croyance ; elle en est con¬ 
nexe, s’y confond. C’est l'existence d'un spirdo. 
Chacun en aurait un. Cet esprit n’est pas l’âme, 
■! Il demeure en dehors de l’homme qu’il représente; 
il voyage séparément de lui ; mais il lui ressem¬ 
ble en tout : il a même taille, même visage, même 
démarche. 11 est un autre lui-même ; son exis- 
*• tance est liée à la sienne. 

La nuit, le spirdo fait le chemin qu’a suivi le 
jour celui dont il est l’image. I ! traverse les mê- 
• mes précipices, les mêmes ravins que lui ; il y 
court les mêmes dangers. Aussi est-il souvent 
victime des mazzeri ! tombe-t-il dans leurs piê- 
f ges? Sa capture vaut la mort à celui qu’il repré¬ 
sente. Ce n’est que l’affaire de huit jours. 

Dans la journée, on ne le voit jamais. Il se 
repose. Si on l’aperçoit, c’est mauvais signe. 

Celui qu’il représente mourra bientôt. On ne 
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peut le soustraire à son mauvais sort, qu'en le 
veillant toute une n uit.Pour cela, trois personnes 
sont nécessaires.La lumière ne doit pas s’éteindre. 

Celui qui rencontre un de ces spirdi, doit lui 

♦ 

laisser continuer son chemin, il aurait grand 
tort de lui adresser la parole, surtout de le faire 
dévier à gauche. [1 sauve celui dont il a vu le 
sp irclo; mais il tombe 1 ui-même dangereusèment 
malade; quelquefois, il meurt. < 

Par instant, on serait tenté de prendre ce spir- 
do pour un ange gardien. Mais un court examen ] 
suffit pour s’en dissuader. Du moins s’il en était 
un, serait-il fort défiguré. 

Ce n’est, pas tout. On admet encore l’existence ) 
d’autres esprits. Ce sont les follettl, les agrct- 
manti. t l —• 

Les folleüi sont, croit-on, les âmes des petits 
enfants morts sans baptême. L’espace aérien leur 
sert de demeure. Ils rappellent les faunes des 
païens. II y a entre eux une grande ressemblance ; 1 
on pourrait s’y méprendre. Ils ont même légèreté, fe 
même insouciance. On les entend rire aux éclats. 
Parfois ils lancent même des poignées de sable. 
Leur plaisir est de faire peur aux voyageurs. 
Mais ils ne sont, parait-il, nullement dangereux. 

( yuant. aux agramanti , on ne saurait dire quelle IJ 
est leur nature. Ce sont des esprits aériens ; ils 
demeurent dans les nues. Aussi profitent-ils des 
brouillards pour descendre sur la terre. Ils y " 
font des ravages de toute espèce. Ils enlèvent les 
• bestiaux, les hommes eux-mêmes ne Sont pas 
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épargnés. En un mot ils sont rapaces, malfai¬ 
sants. Les victimes dont ils se sont emparés, ils 
les jettent ensuite dans les ravins, dans les pré¬ 
cipices. On ne les retrouve que quand ils sont 
déjà en décomposition. 

Un mot des fées. Les fati sont des êtres qui vi¬ 
vent dans les fleuves. Ils ont P aspect de jeunes 
filles, dont ils ont la beauté, toutes les grâces. 
Leurs membres sont recouverts d'une mousse 
épaisse, richement travaillée. L’art n’a rien fait 
d’aussi beau. Leurs cheveux tombent en longues 
nattes sur leurs épaules. Leurs yeux sont vifs, 

K étincelants. Sur leurs joues brillent les plus ri¬ 
ches couleurs. Leur taille est avantageuse, svelte. 
Ils ne vieillissent jamais. Us ont une jeunesse 
éternelle. Le jour, ils se cachent sous l’eau, au 
fond des grottes. La nuit, ils sortent de ces pro- 
| fondeurs. On les entend alors chanter sur un ro¬ 
cher. Hais leur mélodie est triste ; leurs notes 
graves; leur accent plaintif. Us se désolent de leur 
\ isolement. On dirait qu’ils* regrettent, dans leur 
abandon, d'être immortels. Cependant ils évitent 
l'approche des hommes. Au premier bruit qu’ils 
entendent, ils replongent dans les eaux; ils dis¬ 
paraissent, se cachent au fond de leurs demeures. 

Heureux celui qui peut les surprendre ! S’il les 
voit seulement, son bonheur est assuré. Les ri¬ 
chesses, la santé affluent dans sa maison. Lui et 
i les siens n’ont plus rien à désirer. 

Plusieurs les guetteraient sur la rive des fleuves. 
1 Mais ils reculent devant la crainte des sorciers. 

« 

■ fep"- 10. 

















Ils craignent également d’y rencontrer des fan¬ 
tômes de morts. La croyance populaire pki ce ces 
derniers sous les cascades des fleuves. Les uns y 
sont pour toujours. Ils paient là, ils y expient 
leur mauvaise conduite. Les autres n’v restent 
qu’un temps plus ou moins long; ils y t'ont leur 
purgatoire ; mais tous sont malheureux. Ils font 
toute la nuit retentir les échos de leurs lugubres 
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gémissements. 

Un mot encore sur les morts. Les revenants 
comme nous l’avons dit plus haut, voyagent par 
bandes. On les rencontre échelonnés en longues 
liles ; quelquefois cependant, ils font exception. 
Lis se séparent. On les eut md alors glapii sur Le 
penchant des collines, près des rivières. Ils 
empruntent la forme de petites levrettes ; ils en 
ont toute la souplesse, toute la légèreté. Us 
effleurent les passants. Us sont si agiles qu'on a 
de la peine à pouvoir les suivre des yeux. Iis vont 
ainsi en compagnie des sorciers, cherchant une 
victime. Ont-ils trouvé quelqu’un, ils le frap¬ 
pent. Puis dans les vallons, au fond des rivières, 
on entend un grand bruit, un vacarme épouvan¬ 
table. La vision disparaît aussitôt. 

Que deux compères, d’après la croyance popu¬ 
laire, se gardent bien de se promettre que celui 
des deux qui mourra le premier reviendra voir 
l’autre. Le serment a son effet. Le mort retourne. 
Mais ce n’est qu’au p rix des plus rudes souffrances, 
en se traînant sur les genoux. Le survivant, lui, 
redoute cette rencontre. Il craint à chaque 
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instant que le défunt n’apparaisse. L’aperçoit*il 
enfin, il ne peut s’empêcher d’éprouver une cer¬ 
taine frayeur. Ses membres se glacent d’effroi ; 
une pâleur mortelle se répand sur son visage ; 
sa langue s’appesantit. 11 se trouve bientôt mal. 

Une nuit à Serra-di-Ferro, c'était, vers les onze 
heures, u n râlement se fait entendre sur la place 
d’une maison de campagne. Tout ie monde était 
couché. On écoute. Le bruit augmente sans cesse. 
On est surpris, étonné. On écoute encore. Plus de 
dnute ; c’est le râle d’un mourant. Qu’on juge de 
l'effroi ! Aussi c’est à qui s’enfoncera le plus pro¬ 
fondément dans son lit. On se couvre; la tête 
elle-même disparaît sous les draps. On est comme 
cloué; plus un mouvement. On est tout oreille. 
On étouffe cependant: une sueur froide inonde 
tout le corps. N’importe ! personne ne se décou¬ 
vre. On mourrait plutôt. Enfin le coq chante. Le 
bruit cesse. Le jour arrive. Mais on n’aperçoit 
rien. Il n’y a pas de trace «lu fait étrange qui a 
mis en émoi toute une famille. 

Le matin l’un questionne l’autre. Tous, dans la 
maison, ont entendu le râle. Chacun donne son 
avis. Bientôt, de bouche en bouche, la nouvelle 
fait le ! our du vi liage. Le curé lui-même P apprend ; 
il doute d’abord. Puis il examine ; il confronte 
les versions ; il discute ie fait. À la fin il est 
ébranlé lui-même; il croit. Il ordonne alors, si 
le râle recommence, que le chef de la famille 
sorte sur la place; qu’il interroge celui qu’il y 
rencontrera. 
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Le châtelain de Serra-di-Ferro, Dominique 
Alfonsi obéit ‘ 

C'était déjà la troisième nuit. Le râle com¬ 
mence encore à se faire entendre, Alfonsi n’hésite 
plus. Il se lève. Armé d’un poignard, il sort; 
il va droit à l’ombre qui se dresse devant lui. 
Il reconnaît bientôt son regretté compère Char¬ 
les Paldacci. 

Le revenant qui était à genoux, se redresse 
alors sur ses jambes. De sa poitrine s’échappe 
un soupir de soulagement, 'I était satisfait. « Que 
les compères, s'écria-t-il, ne jurent jamais de se 
revoir, si l'un d’eux vient à mourir. Qui pourrait 
dire ce que j’ai souffert pour venir vous trouver? 
Peines, fatigues, privations, j’ai tout enduré. J’ai 
dû tenir ma parole. Mais je serai bientôt heureux. 
Qu’on dise une messe à mon intention. Vous- 
même, cher compère, préparez-vous à la mort. 
Vous avez heure par heure, soixante jours à 
vivre. » Puis il disparut. Ou n’entendit [dus rien 
après. 

C’était le 15 août 1784, nous croyons. A Zicavo, 
on était en liesse. 

C’était la fête du village. Cà et là, sous les 
châtaigniers, à l'ombre des ormeaux, station¬ 
naient de Nombreux groupes d’hommes. La con¬ 
versation était enjouée, calme. Elle n’était 
interrompue que par le ramage des oiseaux, par¬ 
le murmure enchanteur des ^ruisseaux, des fon¬ 
taines, par le pas léger ues promeneurs. Dans 
les airs tourbillonnaient, 6- disparaissant à 
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travers les branchages, d’épaisses bouffées de 
fumée. Plus loin, on chantait: c’étaient des opè¬ 
re! les irivoles. Puis, en choeur, au son du chalu¬ 
meau, aux accords de la guitare, les jeunes gens 
dansaient. Dans leur toilette du dimanche, 


I joyeuses, innocentes, les jeunes filles leur appor¬ 
taient à boire. Elles se retiraient ensuite pou 
s’asseoir aux portes de leur maison, d’où, en 
compagnie des leurs, elles contemplaient le bal. 

Au détour des chemins, dans un coin de 
K place, on entend ces jurons: sang de la Ma- 
do na ! par Dio ! par Cristo 1 Ce sont les mots 
*. favoris des joueurs de cartes. Assis par terre, près 
d’un mouchoir déployé qui leur sert de table, ils 
sont inquiets, préoccupés, attentifs. Ils s’impa¬ 
tientent pour un rien.fLa moindre perte les irriter. 
Ils exhalent leur mauvaise humeur par des impré¬ 
cations. Près d’eux, debout, le menton appuyé 
sur leur arquebuse, se tiennent les spectateurs. 
Ils suivent des yeux, en silence, les vicissitudes 

du jeu; fs s’y intéressent, s’y passionnent. On 
ne saurait dire qui d’eux ou des joueurs, est 
le plus préoccupé. 

On voit des étrangers partout. Ce sont les ha- 
| bitants des villages voisins. Ils prennent part à 
tous les jeux, à tous les divertissements, à tous 
\ les plaisirs. On dirait une grande famille qui se 
réunit à des époques déterminées. C’est une 


\ excellente occasion de se voir, de causer. 

Les fêtes de village sont, en effet, des rendez- 
vous communs. Elles sont espacées à dessein, 
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afin que tout 1c monde puisse y assister. Aussi 

personne ne manque. Chacun se fait un devoir 

de s’ v rendre. Tl assiste d’abord à la messe. Puis, 
■/ 

au sortir de l’église, il s’en va où son plaisir l’ap¬ 
pelle. Il trouve partout bon accueil. Il est admis 
à tous les jeux : il prend part à tous les divertis¬ 
sements. On ne dirait pas qu’il est étranger. On 
le prendrait pour un habitant du village. On le 
traite, on le respecte comme un frère. Quand 
l’heure du repas arrive, toutes les maisons lui 
sont ouvertes. Son couvert est mis partout ; il 
n’a qu’à choisir. Riches et pauvres, tous le re¬ 
çoivent avec un égal plaisir. Ils lui sont gré de la 
préférence qu’il leur accorde. Comme on le voit, 
c’est un excellent moven d’entretenir L’amitié, 

1 / t 

de resserrer les liens du sang. 

C’est qu’en Corse, toutes les familles sont alliées 
les unes aux autres. 

Dans les mariages, on effet, ce n’est pas la for¬ 
tune qu’on recherche, c’est F honnêteté, ce sont 
les parents ; c’est là ce qui constitue les meilleurs 
là titres de noblesse. Unfnom n’est grand, révéré, 
que tant que ceux qui le portent sont nombreux, 
se respectent. Il perdrait tout son prestige, si 
l’un d’eux venait à se déshonorer; il entraîne 
tous les siens dans son discrédit ; personne ie 
voudrait plus s’allier à eux. Aussi une jeune fille 
honnête, — toutes le sont à cause de la rigidité, 
mœurs — qui aurait une nombreuse parenté 


est préférée à une riche héritière qui serait seule. 
< >n fait plus de cas d’un homme qui pce i prendre 











un fusil, vous accompagner, que de mille francs 
de rente, * | > 

En Corse, eu effet, comme nous l’avons déjà 
dit, il existe une étroite solidarité entre les mem¬ 
bres d’une même famille. L'un d'eux a-t-il reçu 
une injure, tous la ressentent. Ils se lèvent com¬ 
me un seul homme pour la venger ; c’est toute 
une armée qui entre en campagne. On y voit des 
frères, -les cousins à tous les degrés. Les parents 
de la jeune fille s’y joignent ; ils ne font jamais 
défaut; ils accompagnent par out leurs alliés; 
ils sont à eux à la vie, à la mort. Il ne reste plus 
à l’offenseur qu’à faire des excuses ou à mourir. 

Qu’y a-t-il d’étrange après cela, si dans un 


pays agité comme le notre, on préfère une jeune 
1 fille pauvre, mais qui a des parents, à celle qui 
ne possède que des richesses ? La fortune passe, 
I disparaît. Les hommes restent. Ils sont un appui, 
une force. Aussi les familles comptent beaucoup 
d’enfants. C’est une gloire pour un père et une 
mère d’en avoir plusieurs autour d’eux. Ils 
I acceuillent lé dernier venu comme ils . ont fêté 
l’aîné de la maison. Honneur à eux ! Les bonnes 
I mœursygagnent.Dieubénitlesmariages féconds. 
Les filles, eu effet, trouvent toujours facilementàse 
marier : un cheval, un modeste trousseau, quel¬ 
ques centaines de francs constituent leur dot. 
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Elles renoncent au reste. On leur ferait un crime, 
si elles prenaient leur part. Elles retrouvent chez 
leurs maris ce qu’elles ont laissé à leurs frères. 
Admirables usages. Puissiez-vous subsister long- 













temps ! 'Tant que vous existerez, ce ne seront pas 
les richesses qu’on recherchera ; c’est la vertu. 

Ainsi chaque famille compte beaucoup de 
parents. Elle en a dans tous les villages, dans 
tous les coins de la Corse. Dans le nombre, il y 
en a de riches, de pauvres. Mais tous n’ont qu’un 
but : conserver intacts l’honneur, les traditions 
de la famille. 

Aussi, on est heureux à différentes époques de 
l’année, de pouvoir se rencontrer, se revoir. Les 
fêtes ont été ainsi espacées à dessein. On ne 
pouvait pas agir plus intelligemment. Il faut 
voir avec quel respect on entoure le chef de la 
famille! On dirait un roi tendrement aimé au 
milieu de ses sujets. Chacun s’intérese à sa 
santé; on l’écoute en silence; on lui obéit; on 
l’entoure d’égards; on ne le quitte pas un seul 
instant. Bienheureuse vieillesse, pouviez-vous 
souhaiter davantage? Ressentirez-vous le poids 
de vos années, quand toute une génération sepres- 
se autour de vous ? Quand vous n’avez qu’à vous 
enorgueillir de la vertu des vôtres ? Quand un 
mot de vous, tranche tous les différends, rétablit la 
paix? Cher pays, montagnes adorées, quand donc 
nous sera-t-il permis de vous revoir, de ne plus \ ous 
quitter, de ne nous occuper que de vous ! Puis¬ 
sent un jour, du moins, nos cendres, si cette 
dernière consolation nous est refusée, reposer eu 
paix, à l’ombre de vos cyprès, près d’une croix, 
à côté de nos pères ! 

Ainsi, entouré des siens, à Nombre d’un or- 
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menu, sur la placé de sa maison de Zieavo, était 
assis le vieux châtelain de Serra-di~Ferro, ! »omi- 
nî< i.e Alfonsi. Il comtemplait la fête. La joie 
régnait autour de lui. Ou jouait; on chantait; on 
riait. Lui-même était gai, robuste. On était loin 
de s’attendre à un fatal dénouement ; rien ne le 
faisait prévoir. On ignorait la prédiction de 
< hurles Paldacci. Alfonsi seul ne l’avait pas 
oubliée ! Il en avait compté les jours. Le moment 
approchait. Aussi, à la tombée rie la nuit, songea- 
t-il à mourir saintement, à se préparer pour le 
dernier combat. Le vénérable vieillard se re¬ 
cueille ; son front s'assombrit. Il est paie ; il sent 
les premiers frissons de la mort qui approche. Il 
est effrayé. Mais le calme se rétablit aussitôt. Il 

fer 

reprend ses sens; il retrouve son énergie de 
chrétien. Allez, dit-il à Mozziconacci, l’un de ses 
\ neveux, m’appeler un prêtre. Je vais mourir, 
j L’assurance avec laquelle il prononce ces mots, 
surprend toute l’assistance. On interrompt les 
jeux; les chants cessent; on s’étonne. L’un in¬ 
terroge l’autre. On se demande tout bas, si le 
vieillard n’a pas perdu la tête. Mozziconacci hé- 
I site. Mais il se porte bien î murmure ce dernier 
avec ies autres. Quelle idée de penser à la mort ! 
Le vieillard insiste à demander les secours de la 
religion. i >n obéit. Le curé arrive. Celui-ci est à 
son tour surpris. Dominique est plein de vie, de 
santé; ses facultés sont saines; il n’est même 
pas couché ; il est seulement assis sur un fauteuil. 
Aussi se résout-il difficilement à lui donner les 
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derniers sacrements. Mais à peine le bon curé 
a-t-il administré l’extrême onction, que le vieil¬ 
lard entre dans une douce agonie. Il raconta 
alors la prédiction de Paldacci. Une heure après, 
i ! expirait en prononçant les saints noms de Jésus, 
de Marie, de Joseph. 

Vieillard, reposez en paix ! c’est un de vos pe¬ 
tits-fils qui vous salue. 

Encore un mot sur les autres superstitions. 

Gardez-vous en voyant un enfant, de ne pas 
ajouter, si vous avez dit : Qu’il est beau ! Qu’il 
est grand ! ces autres paroles comme correctifs 
des premières: Que Dieu le bénisse! Ce serait 
la perfection, si, en même temps, vous jetiez sur 
lui, un peu de salive. On vous en serait gré. 

Si, au contraire, vous n’ajoutez pas ces der¬ 
nières paroles, on vous en veut. On vous regarde 
de travers. On vous fait des reproches. On ne se 
tranquillise qu’en faisant venir rinçant or e qui a, 
croit-on, le don de préserver du charme, inoc- 
chiatura. 


Cette personne allume une lampe à huile; elle 
y t rempe deux doigts. Elle les laisse dégoutter 
sur une assiette pleine d’eau, qu’on a placée sur 
la tête de l’enfant. Si l'huile se répand sans 
se diviser, il n’y a rien à craindre î le charme 
n’existe pas. Si, au contraire, la liqueur grasse 
se sépare, l’enfant est en danger. La pythonisse 
prend alors un air sérieux, une pose magistrale. 
Par trois fois, en prononçant des paroles inintel¬ 
ligibles, elle fait le signe de croix sur l’assiette. 
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Ce sont des espères d’exorcismes, mêlés de 
prières, qu’on ne peut apprendre que la nuit de 
Noël. Elle tourne, retourne l’enfant. Puis triom¬ 
phalement, comme si elle Pavait arraché à une 
mort certaine, elle lé remet à sa mère. Celle-ci ne 
sc possède plus de joie. Elle lui voue une recon¬ 
naissance éternelle* En même temps, elle charge 
i’imprécations celui ou celle qui a mis en danger 
les jours de son enfant. 

Ces mots; que Dieu lebénisse! doivent encore être 
prononcés toutes les fois qu’on admire un animal, 
un objet. On vous en voudrait de ne pas le faire. 

Ces ciarlatani prétendent même guérir cer¬ 


taines maladies. Leur talent s’exerce surtout 
contre le mal des vers des enfants. Ils emploient 
la méthode dont ils se sont servis contre Vïnoc- 
ebiatura, Ils y ajoutent seulement un fil. Si 
ce dernier s’enchevêtre, s’enlace, s’agite, la 
maladie des vers existe. Ils font alors trois signes 
de croix ; ils prononçent quelques mots. L’enfant 
est sauvé. Quelquefois ils se servent d’une balle 
de plomb, [ls la font fondre dans une lampe en 
fer où il n’y. a pas d’huile, qu’ils placent sur des 
charbons ardents. Le métal s’y liquéfie ; il est 
ensuite précipité dans une assiette, contenant de 
l’eau. S’il s’y coagule, il n’y a pas de mal de vers* 
Le contraire a lieu s'il sc sépare en différents 
filaments. Ils combattent la maladie de la même 
manière que précédemmen t. 

Quelqu'un a-t-il été piqué par une bête? L'en¬ 
flure disparaît par leurs enchantements. Ils 











arrêtent également, la gangrène, le flux du sang. 
Ils guérissent les maux d’yeux, les douleurs 
de dents. Les névroses, les cataractes, les ec¬ 
chymoses, les rhumatismes cèdent à leur voix. 
Sur un signe qu’ils font, les tumeurs percent ou 
s’évanouissent. Rien ne résiste à leur science. 

Leur action bienfaisante s’étend même aux 
animaux. Un cheval, un bœuf est-il malade ? Ils 
se signent, prononcent quelques mots. C’est assez 
pour que T indisposition disparaisse* S’est-il 
blessé? Ils empêchent que les vers ne pénètrent 
dans la plaie. Y sont-ils déjà ? Ils les font sortir, 
en brisant à la tombée de la nuit, une branche de 
bruyère. La cicatrice se ferme. L'animal est 
guéri. 

Us prédisent même l’avenir. Ils le lisent dans le 
creux des mains, sur les œufs, sur l es omoplates. 
Chose étrange ! Ils se trompent rarement. 

Un soir, non loin de Ventisari, plusieurs dînaien 
ensemble. C’était du temps de la première répu¬ 
blique. Il n’était, pas encore question de la révolte 
de l’iumorbo. On avait déjà dépouillé plusieurs 
chevreaux, découpé des poulets, mangé des per¬ 
dreaux. Les vins les plus généreux avaient lar¬ 
gement arrosé la table. Aussi la gaîté était 
grande; les têtes échauffées; on chantait; on 
jouait de la guitare; quelques-uns mêmes dan¬ 
saient. Tout à coup un vieillard se lève. II est 
pâle, interdit. A peine peut-il parler. D’une 
main il tient une omoplate ; de l’autre, il se frotte 
tristement le front.« Que vois-je, s’écria-t-il enfin ! 
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Du sang ? Il coulera en abondance. Toute cette 
E»artîe orientale de Pile, en sera inondée. » 

Quelques jours après, la prophétie s’accomplis¬ 
sait, A l’instigation des Anglais, une révolte 
éclatait dans le Fiumorbo. Le farouche Morand 
l'étouffait dans le sang. Tl plongea dans le deuil 
toute cette partie de Pile ; Bastia elle-même ne 
t fut pas épargnée. 

Iis prétendent même, par leurs enchantements, 
se garantir des coups de feu,des armes blanches. 
A les en croire, ils sont invulnérables, s’ils ont 
sur eux un objet sacré. Aussi est-il rare de 
rencontrer un bandit qui n’ait pas sur lui un 
scapulaire, un médaillon, ou un morceau de cire 
du cierge du jeudi saint. Ils sont persuadés que, 
dans ces conditions, ils n'ont rien à craindre ; 
qu’ils ne mourront pas sans s’être réconciliés 
avec Dieu. Ils sont rassurés contre la foudre. Ils 
s’exposent aux dangers, aux embuscades. La 
chance lès accompagne partout. Leur arrive-t-il 
malheur? Ils l’attribuent aux maléfices de leurs 
ennemis. 

C’était le 7 mai 18... Le village de Ciamanacce 
était en fête. On devait signer la paix entre les 
L.... et les R.... On est si heureux après de lon¬ 
gues, de sanglantes inimitiés, d’espérer un peu de 
calme, du repos ! Aussi la joie était dans tous les 
cœurs. On attendait avec impatience la réconci¬ 
liation. Tous étaient en expectative sur la place 
de l’Eglise. 

11 y avait des gens de toutes les conditions, 
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venus des villages voisins. Ils étaient armés. 
Tous se félicitaient de l’accord intervenu ; ils se 
promettaient dès jours tranquilles, sereins. On 
ne croyait plus assister à des luttes fratricides, 
sanglantes. Hélas ! on se trompait. La tragédie 
allait: continuer ; cette fois plus lugubre, plus 
terrible que j a mars. 

Le rendez-vous était fixé dans l’église. < m vou¬ 
lait prendre Lieu à témoin de la paix qu’on al¬ 
lait signer. 

Chacune des deux familles devait être repré¬ 
sentée à la conférence par trois membres. On 
choisit les personnes les plus âgées, * les plus 
graves.Tl y avait défense pour chacune d’elles* 
de garder une arme. 

À l’heure indiquée, les six délégués se diri¬ 
gent vers l’église. Ils sont escortés par des 
hommes en armes. On aurait dit à leur mine 
sombre, qu’ils allaient livrer bataille. . 

Sur la place de l’églisè, les K.... se massent 
d’un côté, les L,... de l'antre. Mais ils déposent 
leurs armes à terre. Tçut bas, l’assistance se di¬ 
sait ; La paix est faite ! 

A l’instant, de chaque groupe, se détachent 
trois hommes ; ils entrent tous les six dans 
réglise. Les portes se ferment. 

Un moment le silence règne dans l’intérieur 
du sanctuaire. Personne ne s’attend à un guet- 
apens. Sur la place, on se prépare déjà à ratifier 
la paix par des vivats, des coups d’arquebuse. 

Mais les vivats firent place à dos cris déchi- 






rants. Les arquebuses servirent à autre chose 
qu’à annoncer la paix. 

En effet, des armes avaient été cachées dans 
l’intérieur de l’église. Quand les R.s’y atten¬ 
dant le moins, les L_se lèvent; ils s’arment 

de poignards. Le carnage commence. 

Les trois frères R.... ont beau faire des efforts; 
tls succombent. Leurs râles étouffés résonnent 
jusque sur la place. D’une voix mourante, ils 
appellent au secours. Vain ed oirs! les portes sont 
fermées. Il est trop tard pour ceux du dehors de 
voler à leur aide. 






Les R... frémissent de rage, sur la place de 
l’église. Leurs arquebuses s’abattent comme par 
enchantement ; ils visent les L..... Mais leurs 
armes ne partent pas. Les ennemis ont le 
temps de se retirer ; ils s’en vont sains et 
saufs. .• * - • | 

Du moins espèrent-ils tenir ceux qui sont dans 
l 5 église ; ils font bonne garde autour des portes. 
Les uns ont arraché des poignards de leur cein¬ 
ture: le fer brille au soleil. Les autres sont 
armés de gros bâtons noueux. D’autres tiennent 
leur arquebuse à la hauteur de l’épaule ; ils sont 
prêts à faire leu. Ils attendent ainsi avec impa¬ 
tience la sortie des meurtriers. Mais quelle ne 
fut pas leur surprise, leur terreur, quand au des¬ 
sus de l’église, ils aperçurent un nuage s’envo¬ 
lant dans les airs? C’étaient les L_ qui s’éloi¬ 

gnaient. Ils étaient visiblement protégés par les 
puissances infernales. On croira peut-être que 



















nous racontons une labié. Ce serait une erreur. 
Tout un village est la pour attester le fait. Ou 
ne peut qu’être étonné de cette puissance des 
ensorcellements. 

Les R... se retirèrent. Ils remirent à plus tard 
leur vengeance. L’heure de la revanche ne tarda 
guère à sonner. Les représailles furent terri¬ 
bles. 




Cependant Diana était inquiète, agitée. Elle i 
cherchait vainement le sommeil. Ses yeux ne 
pouvaient se fermer ; son esprit divaguait. La 
vieille sorcière qu’elle avait vue le matin, était : 
sans cesse présente à sa pensée. Si elle l’oubliait 
un instant, c’était pour songer au rêve annoncé. - 
Elle le désirait autant qu’elle le redoutait. Elle 
flottait ainsi entre la crainte et l’espérance, ne j 
dormant point, reposant moins encore. Et déjà j 
la nuit allait faire place à l’aurore ; celle-ci 
commençait même à poindre sur le sommet des 


montagnes. 

* 

Le jôur arriva enfin. Alors seulement Diana , 

, 

trouva le sommeil. Ses membres fatigués prirent 
prendre un peu de repos. Ses veux se fermèrent. 
Elle rêva. 

Dans son songe, elle crut voir Alfonso. Mais 
elle le trouva bien changé. Il était mécon¬ 
naissable. Son air était rêveur, distrait; ses yeux 
tristement attachés à la terre, i 'ne épaisse che¬ 
velure ombrageait ses épaules. Sur sa poitrine 
tombait en désordre une longue barbe inc ulte. 
Ses habits étaient usés, en mauvais état ; son 
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visage brûlé par le soleil. On aurait dit un sque¬ 
lette, tant il était maigre, décharné. 

Il lui semblait qu’Alfonso lui adressait ia pa¬ 
role, « Pourquoi ces larmes, paraissait-il lui dire ? 
serait-ce parce C|ueje suis brûlé par le soleil? 
parce que mon costume ne comporte pas l’élé- 
gance que mon rang exige ? parce que, enfin, 
tout en moi dénote que j’ai souffert, lutté? Faut- 
il s’attrister pour si peu ? Mais n’est-ce pas le 
propre des grands cœurs de ne jamais se laisser 
abattre par les épreuves ? Vos pleurs siéent 
mal à votre courage, à votre constance. Une 
héroïne ne doit jamais faiblir. Voyez-vous là- 
bas, dans la plaine, toute cette foule assemblée ? 
Entendez-vous ses cris, ses applaudissements ? 
On s’y dispute votre main. Vous appartiendrez à 
celui qui sortira victorieux du combat. Mais ne 
craignez rien : mon bras est encore vigoureux; 
mes jambes souples; mes pieds agiles. L’adver¬ 
sité n’a fait que rendre plus robuste mon cou¬ 
rage. Aussi n’hésitez pas à accepter les conditions 
de paix qui vous seront proposées tout à l’heure. 
C’est mon désir.» À ces mots, on frappa à la 
, porte. Diana se réveilla en sursaut. C’étaient les 
comtes Leca et d’Ornano ; iis venaient l’infor¬ 
mer de la décision prise à son égard, lui deman¬ 
der son approbation. 

Diana quoique sous l’empire de son songe, se 
décida difficilement à donner son consentement, 
| Il fallut insister, supplier. 

Chemin faisant, elle apprit au comte d’Ornano 

IL 
















ce qui lui était arrivé : soii songé, les menaces 
de la fameuse sorcière. Ce fut assez pour faire 
renaître l’espérance dans le cœur de l’infortuné 
père. On arriva ainsi au château de Forcone. 

En attendant, de toutes parts, les jeunes gens 
se préparaient à la lutte ; ils s'exercaient aux 
différents jeux; chacun espérait la victoire; 

! >iahâ était ainsi l’objet de toutes les convoitises. 
On ne parlait que d’elle. Seul Aîfonso était oublié. 
Tout au plus pensait-on à lui à Forcone ; ou y 
nourrissait l’espérance de le revoir. Aussi y 
voyait-on avec appréhension approcher le mois 
de septembre; Diana surtout était anxieuse. Elle 
regrettait d’avoir donné son consentement. 

Alfonso, on se le rappelle, après toute une jour¬ 
née de combat, était tombé entre les mains des 
Sarrasins. Ces pirates l’avaient chargé sur l’un 
de leurs navires; ils avaient ensuite pris le large. 

A peine te signal du départ avait-il été donné, 
qu’Alfonso revint de sa longue léthargie. Alors 
seulement, en ouvrant les yeux, il reconnut son 
infortune ; il en mesura toute l’étendue. 

Ses blessures le faisaient souffrir ; le sang cou¬ 
lait e n c or e ; i I n’ ét; ut j > a s é t a ne h é ; On n’ a va i t. fa ; 1 
aucun pansement. Ses soupirs étouffés disaient 
assez quelle était sa douleur. 

A ses souffrances physiques, s'ajoutaient des 
crêve-cœur d’un autre genre, plus cruels, plus 
insupportables que les premières. Ses ennemis, 
en effet, faisaient entendre autour de lui, de- 
ricanements sauvages. Ils insultaient à sou mal 
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heurj il ny avait pas d’injures qu’ils ne lui 
adressassent. C’était un véritable supplice pour 
l'infortuné Alfonso. Il eut cent fois préféré la 
mort. 

Cependant le noble jeune homme ne faiblit 
point ; il se montra, en cette circonstance, ce qu’il 
devait, être, ce qu’il avait été sur le champ de 
bataille : il fut ferme. Cette attitude courageuse 
réi I uisit au silence les pirates ; elle leur en imposa. 
Si parfois néanmoins, il entendait encore un 
outrage à son adresse, il s’en consolait par le dé¬ 
dain, par l’indifférence. 

Mais déjà on était en pleine mer. 

La Corse commençait à disparaître ; on ne 
voyait plus que la cime de ses plus hautes mon¬ 
tagnes ; elle allait bientôt se perdre à l’horizon. 
L’infortuné jeune homme ne put retenir ses 
larmes. Il pleura sur son pays, sur son vieux 
père, sur sa mère, sur sa fiancée, sur tous ces 
braves qui avaient succombé à ses côtés. Puis, 
/laus sa douleur, d’un geste superbe, déchirant, 
il dit adieu à son île chérie qui fuyait à ses 
regards. Il laissa ensuite tomber sa tête dans le 
f reux de ses deux mains ; on n’entendit plus après 
qiie ses gémissement étouffés. 

La douleur de ses blessures avait augmenté ; 
il souffrait cruellement. Personne n’avait encore 
songé à lui bander ses plaies ; on aurait dit qu’il 
était au milieu de tigres affamés. Il dut, malgré 
ses souffrances, se soigner seul ; U faisait pitié â 
v oir. 











Autour de lui, ces barbares, — avaient-ils 
oublié leur défaite ou tâchaient-ils de s’eu conso¬ 
ler ? — fredonnaient quelques chansons ; ils n’é¬ 
taient interrompus que par le bruit des antennes, 
ou par la vague qui se brisait contre les flancs du 
navire. La mer était calme ; ses ondes bleuâtres, 
unies comme une glace ; elles réfléchissaient les 
rayons du soleil qui miroitaient dans l’espace. II 
semblait que rien ne dut troubler cette A édi ! er¬ 
ra née ensoleillée. 

Soudain, c’était vers les quatre heures du soir, 
de sourds grondements se font entendre dans le 
ciel ; la foudre sillonne les nues; la mer com¬ 
mence à mugir; des nuages épais voltigent dans 
les airs, emportés sur les ailes des vents; les eaux 
s’assombrissent ; une espèce d’éclaircie rougeâtre 
se montre du côté de l’Afrique; elle annonce 
l’orage. 

On ne s’est, pas trompé. 

Du coté de la Libye, s’élève un vent i mpétueux ; 
il fond sur la mer avec furie. Dans un instant, il 
la bouleverse jusque dans ses profondeurs. Alors 
se dressent de toutes parts, d’énormes lames 
d’eau. Les cordages, les antennes font entendre 
d’ horribles craquements, 1 2 épouvante est partout. 
On s’attend à être englouti. Les plus braves eux- 
mêmes désespèrent de se sauver. 

Pour comble d’infortune, tout le monde est sur 
le pont On ne peut plus descendre dans 1* intérieur 
des navires ; les portes en ont été fermées. Aussi 
d’énormes lames d'eau arrosent les voyageurs. 
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Ces derniers restent ainsi suspendus sur ces 
gouffres béants; ils sont obligés, pour ne pas 
tomber à la mer, de se cramponner comme ils 
peuvent ; ils s’accrochent à tout ce qu’ils rencon¬ 
trent. 

Mais rien n’égale les souffrances des blessés. 
L’eau salée de la mer pénètre dans leurs plaies, 
les ronge, les irrite ; elle arrache à ces infortunés 
des cris déchirants. On n'entend que plaintes, 
gémissements. C’est plus triste que de se trouver 
sur un champ de bataille. * ^ • 


La nuit esi venue. De scs ombres, elle a 
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enveloppé cette mer irritée: l’obscurité la plus 
profonde régne partout. Autour des navires, les 
vagues en furie font entendre un lugubre gémis¬ 
sement. On dirait que tout va s’écrouler. Un fris¬ 
son d’épouvante glace tous les cœurs. 

On vogue au hasard. À chaque instant, on 
s'attend à être brisé contre un écueil, ou contre 
lin navire. L’âme inquiète croit voir partout la 
mort; elle l’attend; elle la craint. Ou marche 
ainsi de surprise en surprise, d’angoisse en 
■angoisse ; on redoute la mer autant que le trépas ; 
[c’est un vrai supplice. 

Le jour arrive enfin. Mais la mer est toujours 

irritée : le vent souffle avec effort. C’est même 
/ 

lutte, même crainte. 

Le soir cependant, il y eut une accalmie. La 
j mer parut s’apaiser ; on espéra. On profita de 
cette bonace pour panser les plaies des blessés : 
ou transporta ensuite ces derniers dans Tinté- 






















rieur des navires. Aüonso ne lut pus oublié: il 
eut sa part des soins ; on aurait di: que le danger 
avait rendu humains ces tigres altérés de sang. 
L’infortuné jeune homme put ainsi reposer un 
instant. 

Mais à peine s’était-il endormi, que la violence 
des vents recommença. La mer devint terrible, 
menaçante; les antennes craquaient, se brisaient; 
(‘lies jetaient l’épouvante dans les cœurs : à cha¬ 
que instant, on s’attendait à un dénouement fatal. 
La nuit la plus sombre planait sur cette immense 
étendue d’eau ; on ne conservait plus aucune es¬ 
pérance de salut. 

Le jour parut de nouveau. Mais ce ne fut que 
pour augmenter la terreur. Cà et là, en effet, on 
apercevait des débris de navires ; on craignait 
de s’y heurter; ou encore, on voyait flotter au ha¬ 
sard îles cadavres humains. Cette vue glaçait 
d’effroi ; on redoutait le même sort. 

On vogua ainsi le restant du jour, toute la nuit. 
Ce ne fut que le lendemain que la tempête com¬ 
mença à s’apaiser. Les vents tombèrent insensi¬ 
blement; les grondements de la mer cessèrent ; 
à midi, l’accalmie était complète. L’onde se ri¬ 
dait à peine sous le souffle des zéphirs. 

On voyagea ainsi pendant trois jours; le temps 
était superbe. Les matelots, comme s’ils avaient 
oublié leurs souffrances, leurs dangers, recom¬ 
mencèrent leurs chants joyeux. En même temps, 
avec leurs rames, ils fendaient légèrement l’onde 
salée ; leurs navires avançaient avec une 
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extrême. On aurait dit qu’ils étaient fiers de leurs 
exploits, des dépouilles enlevées à l’ennemi ; qu’il 
leur tardait de revoir leurs familles. 

; Le quatrième jour, au lever du soieii, on aper¬ 
çut la terre ; c’était l’Afrique. A cette vue, un long 
cri «le réjouissance s’échappa de tous les cœurs. 
Il est si doux, meme dans le malheur, de revoir 
sa patrie, de la saluer ! Seul Àlfonso garda le si¬ 
lence ; ses yeux se remplirent même de larmes. 
Ces promontoires qu'il découvrait dans te loin¬ 
tain, lui rappelaient son cher pays; U songeait 
aux siens. Ce souvenir le jetait dans une longue, 
dans une cruelle rêverie. II était malheureux. 


Mais déjà on touche à la terre. Tous s’y préci¬ 
pitent. C’est à qui le premier la foulera aux pieds. 
Àlfonso descend le dernier. 

De toutes parts, quoique au commencement de 
juillet on arrache des broussailles; on les en¬ 
tasse pêle-mêle. iMiis, tirant des étincelles du 
sein des cailloux, ils allument de grands feux ; 
ils réchauffent ainsi leurs membres engourdis. 
Ensuite, sur des lits improvisés, qu’on a fait avec 
des branchages, des feuilles, des herbes, ils se 
livrent au sommeil. 

j 

Alfonso ne reposa pas. Ses blessures le faisaient 
horriblement souffrir; il ne put de toute la nuit 
fermer les yeux un seul instant. Ce ne fut qu’au 
point du jour que, vaincu par la fatigue, il goûta 
un peu de repos. 

Mais alors, — se serait-on attendu à une pareille 
infamie? — ces pirates lèvent l’ancre; ils gagnent 
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la haute mer. Quand l’infortuné Alfonso se ré¬ 
veille, il ne voit plus personne autour de lui: 


c’est la solitude; c’est un silence de mort. Il ne 
sait d’abord qu’en penser. Il est stupéfait, étonné; 
il ne peut croire à son abandon; il s’imagine 
rêver. Mais bientôt il se rend à l’évidence ; son 
illusion tombe ; il comprend qu’il est seul, bien 
seul, sans demeure, sans pain, sans ressources, 
au milieu de ce désert inhabité ; il ne sait ni com¬ 
ment il vivra ni où il pourra se réfugier. Son ef¬ 
froi est indicible. Encore s’il avait la force de se 
traîner ! Mais ses blessures sont toujours sai¬ 
gnantes. Le moindre mouvement qu’il fait, lui 
arrache des cris de douleur ; il sent qu’il va 
mourir de faim. * 'est dans ce but que les pirates 
l’ont abandonné. Us se vengeaient ainsi de ceux 
qui avaient noblement lutté pour leur indépen¬ 
dance, pour leur patrie. 

Aussi qui dirait la douleur du pauvre délaissé ? 
Sans doute, ces pirates étaient des brigands, des 
gens sans honneur; il ne pouvait les aimer ; c’é¬ 
taient eux qui l’avaient arraché à sa famille, à 
son pays. Mais il y a des moments, heures terri¬ 
bles dans la vie, qu’on est encore heureux de 
pouvoir s'appuyer sur des ennemis. Demandez 
au blessé qui gît sur le champ de bataille, s’il 
préfère la solitude, l'abandon, à cet homme qui 
l’a renversé sanglant sur le sol ? Il vous dira, fai¬ 
sant taire ses répugnances, ses haines, que l’iso¬ 
lement seul relirais. Il ajoutera même, au risque 
de vous étonner, qu’il n'y a plus de rancune dans 
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l’âme qui souffre, qui espère. Aussi Alfonso, dans 
* son malheur, considérait-il ces pirates comme sa 
dernière espérance. En les perdant, ses yeux 
s’humectèrent ; ses sanglots dirent aux échos voi¬ 
sins sa douleur, ses angoisses ; il oubliait même 
qu’il avait faim, qu’il souffrait ; mais du regard, 
l’âme brisée de tristesse, il suivait dans le loin¬ 


tain-les vaisseaux fugitifs. 

Le jour s’écoula ainsi dans les larmes. La nuit, 
.il ne put pas reposer: c’était même agitation, 
même inquiétude. Le sommeil venait-il un ins¬ 
tant appesantir ses paupières, aussitôt il se ré¬ 
veillait en sursaut. Il était comme étouffé par la 
[pensée de son abandon; grande était son amer¬ 


tume. 

Cep end a n t 1 a faim c o m me n ça i t à le to u rme n te r. 
Le lendemain, dès l’aube naissante, il chercha 
lun peu de nourriture; il ne trouva que des 
herbes; il s’en contenta; heureux de pouvoir 
ainsi traîner une pénible existence. Ensuite il fit 
■ t i u feu ; il banda ses plaies . Puis, quand le soleil 
do ses rayons brûlants, eut réchauffé les tertres 
d’Afrique, péniblement il dirigea sur une hau¬ 
teur voisine. Il espérait de là apercevoir quelque 
habitation. 


La perspective y était à la fois belle, lugubre, 
f Ici, c’était la mer, unie comme une glace. Là, 
s’étendaient de vastes déserts. Plus loin, aux 
confins de l’horizon, se dressaient de hautes 
montagnes. C’était sombre, triste. 

Ses veux s’arrêtèrent d’abord sur la Méditer- 
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ranée. Il en sonda l'immensité; il interrogea la 
brise qui s’en exhalait. Tout était muet. La Corse 
ne paraissait pas. Un instant, il demeura rêveur. 
Puis, son regard se tourna du coté opposé. Mais, 
dans ce vaste désert, il n’aper'çut rien. Aucun 
être humain, nulle habitation ne parut. Ce 
n’était qu’un morne silence, interrompu parfois 
par le rugissement du lion, par le cri aigu de la 
bête fauve. 11 était dans une vague appréhension ; 
une secrète terreur s’était emparée de son âme. 

Cette terre d’Afrique, si triste, si déserte, lui 
paraissait maudite. Elle lui suggérait de sombres 


réflexions. Son abandon, sa détresse présente lui 
rappelaient sa grandeur passée. Le contraste en 
était frappant. Alfonso ne pouvait se lasser d’y 
songer; il était morne, silencieux, méditatif. 

Il lui semblait, au fond de ses forêts, entendre 
encore le cri d’alarme, la voix de ses guerriers, 
de ses orateurs, de ses saints. Il croyait dans 
chaque ruine qu’il apercevait dans le lointain, 
discerner Carthage, Utique, Cirta, 11 ippone, ou 
l’une de ces villes célèbres qui sont maintenant 
ensevelies sous la poussière, couvertes de mousse. 
Mais il avait beau regarder, écouter. Les échos 
étaient sourds ; les veux ne rencontraient que 
des ruines. Annibal ne se levait pas ; on ne l’en¬ 
tendait ni causer avec Seipion, ni combattre à 
Zama, ni rire au Sénat après la défaite. Sa 
grande ombre seule, comme un spectre, paraissait 
planer sur ce vaste désert. Massinissa reposait 
silencieux. On ne le voyait plus, à l’âge de 













quatre-vingts ans, monté à cru sur un cheval, 
combattre toute une journée contre Carthage, 
remporter la victoire* Un ne parlait pas de lui ; 
on ne le craignait plus. Même silence de la part 
de Jugurtha. Ses armes ne faisaient plus de 
bruit; son nom, ses exploits, ses cruautés mêmes 
étaient oubliés; rien ne paraissait plus. Les 
Scip ions eux-mêmes qui furent si fatals à PÀfri- 
que, étaient muets. Marias n’était plus assis sur 
les ruines de Carthage. César ne poursuivait plus 
les restes fugitifs du parti de Pompée, On n’en¬ 
tendait même plus ni les soupirs étouffés du 
courageux Régulas, ni les imprécations de la 
femme d’Asdrubal contre son époux, id Iaréponse 
Hère de l'infortuné Sophonishe, ni le râle stoïque 
de Caton. Tout était silencieux. Rien ne rappelait 
plus les gloires, la grandeur, les revers de 
l’ancienne Afrique. Les ruines étaient seules les 
témoins de son passé, de ses malheurs. 

Puis, il songeait à ses incomparables écrivains 
à ses savants de tout ordre, à ses conquérants, à 
ses orateurs extraordinaires, à ses génies dont 
le nom remplit encore l’univers. Mais c’était de 
leur part, même silence, même repos. Rien ne se 
montrait. Aucun bruit ne se faisait entendre. 
A : i gu sti n se taisait ; Tertullien n’écrivai t plus ; 
Àthanase était muet; Origène ne dissertait pas : 
Cyrille était silencieux. Les Antoine, les Pam,. 

ilarion, les Pacômene faisaient plus par leurs 
chants, par leurs prières, résonner la Thébaïde. 
C’était le calme partout. Seul le zéphyr animait 
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cette solitude immense. L’âme, anxieuse, in¬ 
terdite en face de ce panorama lugubre, se pre¬ 
nait à penser au néant, à la fragilité des choses 
humaines. 

C'est alors, au milieu de ces graves méditations 
qu’ÀIionso entendit un bruit. Il crut d’abord à la 
présence d’uue bête fauve. Les broussailles qui 
s’agitaient, le confirmèrent dans cette pensée. Il 
se mit aussitôt en état de défense. 

•••Lais un homme parut. Il devait être âgé d’en 
viron quarante ans. Sa démarche était grave ; 
sa taille svelte, élancée. Sur son visage brillait 
un air de distinction, de noblesse. Ses traits 
étaient creux : ils dénonçaient la privation, la 
souffrance. Une barbe inculte tombait négli¬ 
gemment sur sa poitrine. Ses épaules étaient 
ombragées par une longue chevelure; sou teint 
brfi lé par le soleil, A la main i I avait un arquebuse. 
Des peaux mal ajustées recouvraient son corps; 
ses pieds étaient nus: sa taille ceinte d’une cartou¬ 
chière. ! 1 était coiffé d’un bonnet pointu comme on 
en portait en Corse. Une longue épée pendait à son 
côté; il avait aussi deux poignards,! m l’aurait pris 
plutôt pour un brigand que pour un guerrier. 

Cette vue jeta Âlfonso dans a plus grande 
perplexité. Tout à l’heure il n’avait qu’un désir : 
rencontrer quelqu’un. Maintenant cet homme le 
trouble. Il ne sait quel parti prendre ; il ignore 
s’ii doit le laisser approcher ou le tenir à dis¬ 
tance. U est clans un extrême embarras. 
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L'inconnu s’en aperçut. Aussi d’une voix 
claire, en dialecte corse, U lui cria de ne rien 
craindre. « Comme vous, continua-t-il, j’ai été 
abandonné te etsurcplage déserte. C’est déjà la 
deuxième année que j’erre ici, sans ressources, 
sans espérance, Quand en sortirai-je? Je l’ignore, 
peut-être jamais.... — des larmes coulèrent de 
ses yeux.—Aussi ai-je pensé que, dans notre 
infortune, il nous serait doux à tous deux, de 
nous joindre ensemble. Nous supporterions ainsi 
plus facilement notre commun malheur. Tel est 
le motif qui m’amène auprès de vous. » 

Alfonso parut se rassurer. Le dialecte corse lit 
même renaître ses espérances. Aussi sans se dé¬ 
partir de sqn sérieux, il fil signe à l’inconnu 
d'approcher. 

Celui-ci le salua respectueusement. Puis, après 
s’être excusé sur la pauvreté de ses habits, il 
Mui parla de la sorte : « Nloi aussi, je suis un 
gentilhomme. Une série de revers m’a conduit 
dans la situation où je suis. Dieu en soit 
loué ! Mais maintenant que j’ai un compagnon 
d’infortune, il me semble rajeunir, reprendre 
courage. Je serais même tenté, s’il était jamais 
['permis de se réjouir du malheur d’autrui, de le 
flaire à votre endroit,... » 

Qui êtes-vous? interrompit Alfonso. D’où 

I venez-vous? 

Mon pays, jeune homme, est la Corse. Je m’ap¬ 
pelle : Abbatucci. 

I « De la Corse ! Abbatucci ! répéta vivement 



















Àifonso. Mais vos parents vous croient mort ! 
J’ai souvent entendu parler de vous. Souvent 
aussi on m’a entretenu de votre bravoure, de 
vos exploits. N’est-ce pas vous qui infligeâtes 
aux Sarrasins de sanglantes défaites ? qui fûtes 

le fléau des Génois? qui, plus tard encore, en 

■ * 

Terre-Sainte, étiez la terreur des infidèles, le 
rempart des armées chrétiennes? D’où vient que 
vous errez maintenant fugitif, malheureux sur 
ces plages désertes? Quelle est la cause de votre 
infortune, d’une vsi grande disgrâce ? » 

« Je vois, reprit Àbbatucci, que vous con¬ 
naissez une partie de ma vie. Mais avant do 
satisfaire votre désir, —je m’aperçois que vous 
êtes Corse, — ne me serait-il pas permis de vous 
de ma nder v o tre n o m ? » 

« Je m’appelle d’Ornano. » 

« D’Ornano! mais nous sommes parents ! Je nu 
souviens < j ifava nt de parti r pour la Terre Sa ; ati\ 
je pris congé de votre père. Depuis, ma vie n’est 
qu’une longue odyssée. Le vaisseau qui nous por¬ 
tait, échoua sur les côtes de la Sicile.Nous y eûmes 
beaucoup à souffrir, mes compagnons et moi. Je 
profitai de ce retard forcé, pour visiter Iule, -Je la 
parcourus dans tous les sens. Je vis son Etna : 
l’admirai ses montagnes, ses collines, ses vallons. 
Tout y est beau, riche; mais on n’y remarque 
plus son 'opulence, sa grandeur d’autrefois. Ses 
villes sont moins nombreuses, peu peuplées ; 
son sol est en partie couvert de broussailles, mal 
cultivé ; il ne pourrait plus aujourd’hui nourrir 











Rome ; il se suffit à peine à lui seul. 8a popula¬ 
tion est peu active, indolente ; elle est loin de 
ressembler à ses pères, aux Oyclopesde la fable. 
(> qui intéresse le voyageur, ce sont les souve¬ 
nirs qu’on y rencontre à chaque pas. [ci, c’est 
remplacement d'un champ de bataille. Là, c’est 
la plaine où s’est livrée une de ces batailles san¬ 
glantes par lesquelles la Grèce, Carthage, Rome, 
se sont tour à tour disputés la conquête de File, 
l’empire du monde. Plus loin, coulent le Halyeos, 
le Crimissos si fameux par les armées qui y 
ont péri, qui s’y sont noyées. Mais rien n’atten¬ 
drit autant que les ruines de ces villes célèbres 
dont l'histoire conserve seule les noms. Le labou¬ 
reur v trace maintenant des sillons, en soulève la 

uj t * 

poussière, bout aü plus, si, çà est là, on aperçoit 
encore des pierres, quelques débris. O Âgrigente, 
qu’est devenue ta puissance ! Où sont tes riches¬ 
ses, tes palais splendides ? Vainement j’ai cher¬ 
ché ce taureau d'airain, funeste présent de ton 
tyran Phalarîs ; inutilement aussi j’ai écouté les 

s des victimes qui y brûlaient ; je 
irai rien vu, rien entendu. Le cruel Himilcon a 
rtout détruit, tout, emporté; il a fait de toi un 
monceau de pierres. Puis, on rencontre I liméra. 
I C'est même deuil, même silence. En vain v cher- 

7 */ 

Iche-t-on Hamilcar, expirant dans la honte de la 
défaite, ces trois mille victimes pue son petit-fils 
Hannihal, aïeul du vainqueur de Cannes, y im¬ 
mola en son honneur ; rien ne paraît; aucun cri, 
aucun gémissement ne se fait plus entendre. 
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Plus loin, à côté, Sélinonté, Géla, Camarina, 
Léontini, Motyé, Naxos, Eryx donnent sous la 

c. De leur grandeur passée, il ne reste 
que de vastes débris. Sans doute, on voit encore 
Syracuse avec son grand, son petit port, son île ] 





d’Ortygie, ses trois quartiers, son Epi pôle. 3 Lai s 
qu’elle est déchue de son ancienne splendeur ! 




Ses murs sont détruits ; on ne voit plus de traces 
des machines d’Archimède ; Denys le tyran, 
Agatocle, le premier qui osa franchir la mer pour 
attaquer Carthage, Dion, Timoléon, Hièron ne 
sont plus là ; on n’y aperçoit même plus ni 
Himücon ni l’armée athénienne, en détresse, 
culbutée, ni Gylippe, vainqueur de Nicias, ni 
Marcellus qui entre triomphant dans ses mu- i 
railles, qui emporte à Rome toutes ses richesses. 
11 reste encore Oatane, îlessine, Païenne; mais 
ils ne sont qu’une pale image des villes dont ils 
portent le nom. Puis, on rencontre les ruines de ‘ 
Lilybée. Son port est calme ; il n’y a plus aucun 
mouvement. Les deux Scipions n’y font plus de 
préparatifs, de libations. César n’y attend plus le 
vent favorable. Les armées romaines, carthagi¬ 
noises n’y embarquent pas, n’y débarquent plus. 
Tout serait tranquille en Sicile sans la crainte 
des Sarrasins. Ses ports sont paisibles, peu ani¬ 
més ; sur ses côtes, la mer ne rejette plus ni les 
débris des combats de 3lyle, de Drépane, 
d’Ecnome; ni les épaves des Hottes romaines, 
carthaginoises, brisées par la tempête. Nous 
étions à Catane, mes compagnons et moi, quand 






un navire vénitien, vint à passer; il faisait voile 
pour Ivohdes. Le capitaine fut heureux rie nous 
recevoir à bord ; nous y trouvâmes d’autres gen¬ 
til s hommes qui, pour le même motif que nous, 
se rendaient en Palestine. La mer était calme; 
le vent favorable. Nous arrivâmes bien tôt sur les 
notes de la Grèce. Nous relâchâmes à Corinthe. 
Notre séjour y fut de courte durée ; nous en pro¬ 
fitâmes néanmoins pour visiter le pays de Solon, 
de Périclès, de Lycurgue, Que de tristes, que de 
lugubres souvenirs on y rencontre ! à chaque 
ce sont des ruines, des emplacements de 
champs de bataille. Cette terre est arrosée de 
sang humain. On s'y sent attendri ; on pleure. 
Quand on aperçoit l’endroit où furent Mégare, 
Sicyone, Platées, Pylos, Messe ne, Argus, Man- 
tinée. Mégalopolis, Pot idée, Neupacte, Delphes, 
Olynthe, Sparte encore saignante de ses bles¬ 
sures, cent autres villes, un saisissement dou¬ 
loureux vous prend ; cette poussière qui les 
recouvre maintenant est. éloquente dans son 
silence de mort. Vous croyez encore y voir ces 
vainqueurs cruels, barbares, massacrant j usqu’au 
dernier homme ; ces longues files de femmes 
tremblantes qu’on charge sur des chariots, sur 
des barques, comme des animaux, pour les traî¬ 
ner en esclavage. Vous pensez encore entendre 
le fracas des maisons qui s’écroulent, apercevoir 
la poussière qui s’en soulève. Tout cela est pré¬ 
sent à votre esprit, s’v déroule rapidement; 
mais vos yeux ne voient plus rien, pas même les 
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oiseaux de proie, fidèles explorateurs des ruines. 
Puis, on aperçoit ces plaines célèbres, ces golfes 
où se sont livrées tant de batailles. 

< Test Marathon, Salamihe, Platées, Neupacte, 
Leuctres, Mantinée, Chéronée, Séllasie, Cynos- 
cêphales, Pidna, Pharsale, Philippes, On s’attend 
encore à y entendre la clameur des guerriers, le 
hennissement des chevaux. < )n écoute. On regar¬ 
de. Mais partout règne un silence lugubre ; c’est 
à peine si, ça et là, le corbeau croasse, l'aigle jet¬ 
te des cris rauques. Miltiade, Thémistocle, Aris¬ 
tide, Cimon ne paraissent pas. On ne les voit ni 
couverts des lauriers de la victoire, ni indignés 
de l’ingratitude de leurs concitoyens, ni soucieux 
de leur exil. Agésilas ne marche plus à la tête de 
ses braves Spartiates. Epaminondas ne triomphe 
plus avec ses Thébains. Vainement aussi on cher¬ 
che les derniers défenseurs de l’indépendance, 
delà liberté de la Grèce: Aratus, Philopœmen. 
Ils dorment silencieux sous la terre qu’ils ont 
couverte de leurs corps, pour laquelle ils ont don¬ 
né leur vie. Vous regardez encore. Mais vous 
n’apercevez ni les deux Philippe, l’un victorieux 
des Grecs, l’autre vaincu par les Romains ; ni 
\ i.exandre, jeune encore, entraînant ses compa¬ 
triotes à la conquête de l’Asie ; ni Persée vaincu, 
malheureux, chargé de chaînes ; ni le fier Quin- 
tius, ni le courageux Paul-Emile, ni l’ignorant 
Mummius, ni Sylla l’heureux. Les aigles romai¬ 
nes ne s’y déploient plus; César et Pompée ne 
s’y disputent plus la souveraine puissance ; Bru- 
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I tus n’y combat plus pour l'indépendance de Rome. 
Léonidas lui-même n'est plus posté aux Thermo - 
pvlos ; il repose en paix ; l’indépendance de son 
pays ne l’émeut plus ; cependant, que de dangers 
attendent su patrie ! Mahomet, plus terrible que 
• les rois de Perse, y a peut-être déjà planté son 
■ étendard : le croissant. Quel calme aussi sur le 
rivage de TE Kde ! on n’y voit plus les dix rois con- 
j urés contre Troie; Calchas y est muet ; Achille ne 
s’y irrite plus contre Agamemnon ; il ne s’y oppose 
plus au sacrifice d’Iphigénie; la flotte grecque 
I 'y attend plus le vent. Ménélas n’y soupire plus 
après Hélène. 

Quelle désolation, quelle aridité dans la cam¬ 
pagne ! il n’y a plus de verdure, plus de fleurs, 
plus de moissons. Les arbres fruitiers n’y ombra- 
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gent plus le sol ; le dernier cep de vigne y a dis- 
! paru. Tout est désert, inculte: on n’aperçoit de 
prairies, de jardins nulle part, ni sur les bords de 
L'Eurotas, du Céphis, ni sur ceux du Pénée, de 
FAsopus, de KAlphée, de l’Ophis. Ces fleuves cou¬ 
lent maintenant silencieux, tristes, à travers des 
terres brûlées par le soleil. On dirait qu’ils sont 
épouvantés des cadavres qu’ils ont charriés autre¬ 
fois, inconsolables du silence qui règne sur leurs 
rives. En effet, on n’entend plus dans les con- 
1 rées qu’ils baignent, ni le ciseau de Phidias, 
de Lysippe ; ni le marteau de Callicratès, dTeti- 
îiQs, de Coribos, de Métagénès, de Xinociès, de 
Mnésiclès. Leurs chefs-d’œuvre même ont péri : 
le Parthénon, l’Ereethéion, l’Acropole sont en 


























ruines; les Propylées n’existent plus; le long 
mur est rasé ; la statue de Minerve, abattue. On 
ne voit plus, dans ces lieux désolés, ni Âpelle, 
ni Aristide, tous deux peintres célèbres. Leurs 
tableaux ne sont plus exposés ; on a oublié j usqu’à 
leurs noms. Aristote, Platon n'y écoutent plus 
Socrate; il n’écrivent plus ces pages émues en 
faveur de leur maître, ces traités admirables qui 
feront l’étonement de tous les siècles. On ne s’en- 
tretientplus sur les places publiques, dans les éco¬ 
les, de sujets philosophiques. Les étrangersn’af¬ 
fluent plus en Coule ; on n’applaudit plus Démos- 
thènes, Périclôs, Is oc rate, Eschine, Lysias, Ànti- 
pbon, Àndocède ; on ne joue plus les pièces d’Es- 
• chyle, de Sophocle, d’Euripide, d’Eupolis, de Cra- 
tinus, d’Aristophane; on ne lit plus le lyrique 
Pim lare. Partout règne le silence. On ne couron¬ 
ne plus personne ; on ne siffle même pins Deuys 
le tyran, devenu poète. Thucydide, Xénophon, 
Hérodote ne vous charment plus par leurs récits 
historiques. Hippocrate ne guérit plus les mala¬ 
des. C’est partout même tristesse, même désola¬ 
tion. La citadelle d’Athènes est déserte: Miner¬ 
ve n’y anime pins les travailleurs. Le pèlerin ne 
se rend plus à Delphes: Apollon n’y rend plus 
ses oracles. Le berger ne mène plus paître ses 
brebis: Pan n’est plus là pour le défendre, pour 
accompagner sa lyre, pour lui apprendre à jouer 
du chalumeau. Le Pinde, le Parnasse, FHèlicon 
sont muets: leurs muses n’inspirent plus per¬ 
sonne; le poète ne les y invoque plus. Le voya 
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geur, -le calomnié, ,l’affligé, le malheureux ne 
tournent plus leurs regards vers l’Olympe: Ju¬ 
piter n y réside plus ; il n’y tient plus sa cour. 
On ne voit même plus Diane parcourir les forêts 
de l CEta, du Cithéron! le cor n’y retentit plus; la 
meute n’v poursuit plus le daim. L’abeille ne bu¬ 
tine plus sur le mont Hymette. Le Pentélique 
cache ses marbres. Le Taygette ne se couvre 
plus de verdure, de fleurs pour couronner les hé¬ 
ros. On a beau écouter; on n’entend plus dans 
les vallons, sur le versant des montagnes, le 
bruissement des ailes des dieux, O Grèce, qui eut 
dit du temps de tes grands hommes, de tes génies 
sublimes, de ta puissance, qu’un jour 'tu serais 
devenue pauvre, triste, délaissée ! Cependant ta 
position est redoutable ; tu es au centre du vieux 
monde. Tes villes étaient nombreuses, ta popula¬ 
tion grande ; t;i police, tes mœurs, tes lois admi¬ 
rables. Tu étais savante dans la guerre, dans les 
arts: l’éloquence, la philosophie te regardent 
comme leur berceau, comme leur mère. Quelle est 
la cause de ta chute, de ta décadence? Ce sont 
tes enfants avec leurs divisions, leurs jalousies, 
leurs haines atroces. Ils ont, au lieu de se grou¬ 
per pour ta défense, préféré la domination étran¬ 
gère à celle de l’une de tes villes. Aussi pour long¬ 
temps, ils seront privés de leur indépendance, 
de leur liberté. 

Nous retrouvâmes notre navire à Athènes où 
il était venu nous attendre. Le vent était favo¬ 
rable; l’onde tranquille, trasparente ; tout faisait 
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présager une heureuse traversée. De loin, nous 
apercevions déjà les montagnes de Paro ; à droite, 
à gauche, plusieurs îles défilaient devant nous ; 
le matelot, en voguant, chantait des louanges à 
la Vierge ; un léger zéphyr gonilait les voiles; de 
gmspoissons, en se jouant, soulevaient agréable¬ 
ment les Ilots azurés. Tout-à-coup, le ciel se 
couvre de nuages ; la mer gronde sourdement; 
un vent impétueux se lève ; il nous emporte dans 
tous les sens. Bientôt nous perdons la terre de 
vue. Puis, nous nous trouvons en lace d‘îlots, de 
rochers énormes. A chaque instant, on craint de 
s’y brise»; on tremble d’épouvante. Deux nuits 
et un jour, nous fûmes ainsi ballottés par les 
vagues ; nous ne savions ni où nous étions, ni ce 
que nous deviendrions. Le désespoir était peint 
sur les visages. 

Le lendemain de la seconde nuit, nous aper¬ 
çûmes à une faible distance, une longue bande 
de terre. À cette vue, notre espérance renaquit. 
Ce cri : la terre ! la terre ! s’échappa de toutes les 
poitrines. Mais le mer était toujours orageuse; 
nous n’étions pas sans inquiétude. 

Un moment après, sur le penchant des collines, 
au pied des montagnes, des villes, des bourga¬ 
des se dessinaient. iai terre était proche; mais 
nous la redoutions autant que nous la désirions : 
ses rochers, ses promontoires nous faisaient, peur; 
nous craignions de nous v briser. La ruer s’v 

w v fc- 

heurtait avec fracas. 
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Nous étions aussi sous l’empire d’ur»e autre 
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crainte: c’était d.e rencoutrer des ennemis sur le 
'rivage. Nous ignorions quelle était cette terre 
qui se montrait à nous. Les uns croyaient y 
[reconnaître FAttique; les autres, les côtes de 
fl’Elide, cëlles-mêmes d’Italie. Mais tous nous 
craignions que ce ne fut l’Egypte, 

Enfin, après bien des péripéties, nous jetâmes 
l’ancre dans un port sûr. Nous reconnûmes bien¬ 
tôt que nous étions dans File de Candie. Notre 
séjour y fut de courte durée. On ne reconnaîtrait 
[plus l’ancien royaume de Min os ! Qu’il est déchu 
de son ancienne grandeur! ses cent villes n'exis¬ 
tent : lus ; sa puissance est tombée; son commerce 
: anéanti. La pauvreté est maintenant son par¬ 
tage. Jupiter n’y noue plus des liaisons indignes; 
le Minotaure ne s’y nourrit plus de chair hu¬ 
maine; Ariane ne favorise plus le perfide Thésée. 
j : On n'aperçoit plus ni Idoménée accomplissant 
: son vœu imprudent ; ni Pasiphoé enfantant un 
monstre, fruit de ses infâmes amours; ni le divin 
nourrisson du mont Ida, fils de Cybèle. 

' Nous reprîmes la mer trois jours après. Le 
temps était beau : la brise fraîche. Nous aper¬ 
çûmes bientôt les îles de l’Asie. Le continent 
lui -meme ne tarda guère à paraître. Cette ibis 
nous étions en présence de grands dangers. Dans 
chaque baie, au fond de chaque golfe, il y 'avait 
une flotte ennemie. Nous ne pûmes aborder ni à 
Eplièse, ni à Halicarnasse. Leurs ports étaient 
Uoqliés. Rhodes surtout était cernée de toutes 
parts ; il nous fut impossible d’en approcher. 











Nous nous repliâmes alors sur Samos. L’île était 
gardée; à maintes reprises, nous faillîmes tom¬ 
ber au pouvoir des Musulmans. Nous désespé¬ 
rions déjà de débarquer en Asie, quand un brouil¬ 
lard épais nous en ouvrit les portes. Le 15 Août 
nous étions à Ephèse, 

Notre arrivée ranima le courage des chrétiens. 
On se groupa autour de nous. Bientôt nous eûmes 
une belle armée: Ephèse n’avait plus rien à 
craindre. Nous enlevâmes même quelques villes 
aux ennemis. Dieu avait béni nos armes; mais 
au siège de Milet, il nous abandonna. Les crimes, 
l’avidité de quelques-uns des nôtres, attira sur 
nous la colère céleste. 

La peste se déclara dans nos rangs. En peu de 
jours, plus du tiers de notre armée avait péri. Les 
Musulmans nous pressaient aussi de toutes parts. 
Nous étions destinés à mourir soit de faim, soit 
du fléau, soit de la main des infidèles. Le décou¬ 
ragement se mit parmi nos gens; les plus braves 
eux-mêmes faiblirent. Il fallut songer à iarctrnite. 

Quelques navires furent mis à notre disposi¬ 
tion ; nous quittâmes l’Asie Mineure. Vous ne 
sauriez comprendre quelle fut ma douleur en cette 
circonstance. Je désirais tant visiter la Judée ! 
voir les Lieux saints ! m’agenouiller où Notre 
Seigneur est né, a souffert, est mort! J’aurais été 
si heureux aussi de parcourir cette vieil le terre 
d’Asie, berceau du genre humain, si féconde en 
souvenirs ! 






Mon vaisseau, faisant voile pour l’Europe. 
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étruisait toutes mes espéances Je voyais à 
œgret les côtes d’Ionie s’éloigner de nous. Mon 
œur était torturé, déchiré de douleur. Je pensais 
tux souffrances de ces populations chrétiennes sur 
lui allait s’appesantir le joug musulman, à cette 
•roix du Christ qui devait faire place au crois¬ 
sant de Mahomet ; j’étais indigné ; je [frémissais 
le rage. Puis, dans mon amertume, je songeais 
t tous ces royaumes détruits, à ces conquérants 
fameux, à ces guerres atroces dont l’Asie a été 
. a ni de lois le théâtre ; je pleurais sur cette terre 
ilésolée. Ici, par la pensée, j’apercevais Troie en 
flammes ; ce cheval fatal, triste présent d’Ulysse ; 
-.es Urées victorieux ; Achille traînant derrière 
90 n char l’infortuné Hector ; Priant baisant la 
main qui a tué son fils ou expirant aux pieds des 
autels, de la lance du cruel Pyrrhus. Là, du 
regard, je cherchais Sardes, Milet, ilalicarnasse 
oi célèbre par son mausolée, par les regrets de sa 
’eine Artémise. Je ne voyais rien ; les côtes de 
l’Asie Mineure étaient silencieuses. 1 Jrésusn’y en¬ 
tassait pas ses trésors, n’y implorait pl us la elémen * 
de Cyrus ; Darius, Antiochus ne se préparaient 
pas à descendre eu Grèce; Xerxèsn’y essayait plu s 
d'enchaîner le Pont-Euxin ; Alexandre ne s’y 

v 

promenait plus avec sa phalange, n’y battait plus 
Iles Perses au passage du < Iranique, à Issus, en 
attendant qu’il les achevât à Arbelles. On n’y 
amendait plus ni les cris déchirants des escla¬ 
ves grecs que Cornélius Scipion immola à ses 
i ancêtres sur les ruines de Troie ; ni le râle de 
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soixante mille Romains, massacrés par ordre de 
Mithridate ; ni la fuite précipitée de ce j rince 
vers Sinope ; ni la coursé échevelée de Lucullus 
qui Yy poursuit ; ni les imprécations d’Ann; bal’ 
mourant, contre Rome; ni la marche victorieuse, 
-triomphale de Pompée, de César, d’Antoine. La| 
voix du grand Apôtre n’y retentit plus, Chrysos- 
tome, Basile, Grégoire de Naziance n’y entraînent 
plus les foules par leur mâle éloquence ; les 
Croisés ne s’v heurtent plus contre les Mahoiné- 
tants. C’est le silence partout. Plus loin, au delà 
de Tyr renversé, détruit, j’entrevoyais toujours 
par la pensée, ces plaines immenses, baignées par 
le Tigre, l’Euphrate ; les coteaux de la Syrie : la 
vallée du Jourdain, les sables de l’Arabie. Mais' 
aucun fracas de villes, d’empires, ne s’y faisait plus 
entendre. Les Assyriens n’v jettent plus l’épou- 




vante ; Suse, Babylone, Ninive ne s’y disputent 
plus la souveraine puissance; elles ne sont plus: 
on connaît à peine leur emplacement. Nabucho- 
donosor, Cyrus, Alexandre n’y sèment plus la : 
terreur ; les fils de Juda ne pleurent plus, dans 
la Babylonie, à l’ombre des saules, leur Sion,, 
leur temple renversé ; Crassus n’y expire plus, 
sous les traits des Parthes. La Judée est silen- 
cieuse, déserte. On n’y entend plus ce blasphème 
épouvantables que son sang retombe sur nous, 
sur nos enfants ! On n’y voit plus le Sauveur en 
agonie au jardin des Oliviers, traîné de tribunal 
en tribunal, maltraité, injurié, attaché à sa 
croix. Titus lui-même n’y presse plus le siège de 
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Jérusalem, ne .s'oppose plus à la destruction du 
Temple ; on ne l’entend plus s’écrier, étonné lui 
même des ruines qu’il a amoncelées : que cette 
ville périssait par un effet de la vengeance divi- 
:ie. Malheureuse cité de David, si du moins en 
-onaissant de tes cendres, tu avais pu reconnaî¬ 
tre ton déïcide, pleurer ton crime, en faire péni¬ 
tence î Mais non ; tu es restée sourde à la voix 
Iles événements, comme tu le fus à celle des 
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kpûtres ; rien n’a pu te dessiller les yeux : ni tes 
ruines, ni la dispersion de tes enfants, ni ces 
globes de feu qui empêchèrent la construc¬ 
tion de ton temple, ni le calife Omar, ni le sultan 


Saladin ; tu es toujours aveugle. Le sang de 
THomme-Dieu pèse sur toi ; il t’a marquée au 
front; il t’enserre comme d’un lugubre linceul. 
(Je crains qu’il n’y ait plus d’espérance, de con¬ 
solation pour toi ! C’est le châtiment mérité de 
ton horrible blasphème.. 

Puis, je songeais à Mahomet ; aux abîmes dans 
lesquels il a précipité scs sectaires ; aux horreurs, 
iaux ravages qu’il a causés, j’étais navré de dou¬ 
leur ; je déplorais en silence, le sort de tant de 
millions d hommes ; je m’indignais contre l’im¬ 
posteur ; d’un coup de pique, j’aurais voulu renver¬ 
ser son tombeau à La Mecque, anéantir sa reli¬ 
gion. Telles étaient les sombres réflexions qui se 
succédaient dans mon esprit, quand Charles 
Bonaparte m’entira pour me faire admirer les 
Cyclades. Le coup d'œil était ravissant. Ici, 
êc’ était, la mer avec ses flots azurés, ensoleillés. 










Là, on voyait des îles, des montagnes; i l les 
étaient étagées, couvertes de verdure. Plus loin, 
plongeait dans l'onde salée l’aigle marin, ou 
il en rasait la surface par son vol rapide; ou en¬ 
core on apercevait des dauphins soulevant les 
- vagues écornantes ; ça et là, sur la cime des 
montagnes, au faîte des collines, on discernait 
de vastes décombres : c’étaient les ruines de 



ques temples païens. t 

Nous naviguions ainsi à travers toutes ces îles. 


autrefois le séjour agréable des Dieux, quand la 

* • rèce s’offrit à nos regards. Nous doublâmes 

bientôt l’Àttique, PÀrgolide, la Laconie, la Mes- 

sénie. Nous noos arrêtâmes sur Les côtes de 

L'EIido. L’Alphée y a son embouchure. Là aussi se 

» 

trouve la célèbre fontaine d’Arétlmse : nous y 
puisâmes l’eau nécessaire pour la traversée. 
Quand nos vaisseaux furent en ôtai de supporter 
la mer, nous partîmes. 1 in quelques jours, grâce 


à un vent favorable, nous avions franchi le dét mil 
de Messine : nous voguions à pleines voiles dans 
la mer Tyrrhénienne. On était heureux, i )éjà 
loin, nous saluions les uns l’Italie, les autres là 
Corse, la Sardaigne ; nous commencions àoublioi 



nos fatigues, nos pertes cruelles. Quelques-uns de 
nous fredonnaiet même des chansonnettes. Tous, 
d’urre main vigoureuse, nous fendions l’onde avec 
nos avirons ; nos navires gl issaient doucement sur 
la surface des eaux. 

Alors, dans le lointain, nous aperçûmes des 
barques, Elles nous virent aussi. C’étaient des 
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pirates. En quelques instants, ils nous ont rejoints, 
La bataille commence. Les nôtres font des pro¬ 
diges de valeur; ils coulent à fond plusieurs 
vaisseaux ennemis : la victoire s'est déjà déclarée 
pour nous : nous triomphions sur toute la ligne. 
Mais à ce moment, arrivèrent d’autres corsaires. 
Nous eûmes beau faire des efforts ; tout fut inu- 
î tile ; nous fûmes écrasés par ie nombre ; la ré¬ 
sistance devint impossible. Plusieurs des nôtres 
s’endormirent du sommeil de la mort ; il n’y eut 
{dus personne sans blessures; il ne nous fut 
' même plus permis de mourir le fer à la main ; on 
nous entoura de toutes parts ; on nous désarma* 

• L’esclavage fut notre sort. 

On nous jeta pêle-mêle sur des barques enne¬ 
mies. Mais on nous sépara a ussitôt. Depuis je n’ai 
aperçu aucun de ces braves... —Il s’interrompit; 

I des larmes coulèrent de ses veux. — ce Pardonnez, 
jeune homme, reprit-il, à ma douleur ;i!’me serait 
difficile de ne pas pleurer, en pensant à mes vail- 
; lants compagnons. Ils étaient si courageux, si 
dévoués àl’Eglise ! La Corse, ce jour-là, perdit 
beaucoup de ses enfants : c’était l’élite de sa no- 
’ blesse.*11 y avait des Bonaparte, des Paoli, des Ca¬ 
sablanca, desBizarelli,des Grimaldi,des Savelli, 
des Costa, des Lépidi, des Carafa, des Giacobbi, 
? des Gavini, des Ramoii.no, des Multedo, des Sali 
ceti, des Pozzo di Borgo, des Filippi, des Gaffori, 
des Ceccaldi, des Peraldi, des Bartoli, des Du- 

• razzo, des Cunéo, des Casanelli, des Ferri-Pisani, 
des Boërio, des Matra, des Pietri, des Franconi, 

13 
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des Filippini, 



va, des Bonelli, des Trani, 


Stéfani 


des Spinola, des Francesehl, des Nobili, (les 
Moroni, dos ‘ompci, des Soliva, des Àrena, des 

, des Ordioni, [des Lanfrauehi, des Coti, 
des Leccia, des Marchi, des Vico, des Paoletti, 
des Santoni, des Renucci, des Olivieri, desBalesi, 
des Tasso, des Casanova, des Istria, des Fran- 
chini, des Pugliesi, des ALfonsi, des Maëstrati, 
des Mattéi, des Luchini, des Soavi, des Graziani, 
des Roccaserra, des Ogliastroni, des Lusinchi, 
des Fiamnia, des Constantini, des Giudieelli, des 
Foata, des Peretti, des Ortoli, des Alessandri, des 
Césari, des ? : Marini, des Martinetti, des Santucci, 
des Limperani, des Mondoloni, des Barbon i, des 
Léonetti, des Lucciami, des Tafanelli, des Agos¬ 
tini, des Orsini, des Fabiani, des Martelli, des 
Marietti, des Cauro, des 8 et a, des Gnelfi, des 
llattesti, des Buresi, des Morazzani, des Pianeîii, 
des Pasqualini, des Francise!, des Giorgi, des 
Tomi, des Geronimi, des Tiberi, des Aehilli, des 
QuiJichini, des Mariani, des Folacci, des Vinci- 
gu erra, des Campa na, des Serra, des Musso, (les 
Malcrba, des Pancrazi, desCampi, des Susini,<les 
MauCredi, des Arrighi, des Astima, des Qui lie i, des 
Rossi, des Casalta, des Andréani, desBalisoni, et 
beaucoup d’autres dont il serait trop long de citer 
les noms. Iis étaient de vrais Corses : braves, i ntré¬ 
pides, généreux 5 ils eussent été un ferme rempart 
pour notre vieille indépendance. Dieu en a 
jugé autrement; que son saint nom soit loué ! 
Maintenant iis reposent peut-être dans le sein 





de la terre, au fond des abîmes ; ou, comme moi, 
ils errent sur des plages inconnues. Ces barba¬ 
res, en effet, après une pénible traversée, m’a¬ 
bandonnèrent sur ces tristes rivages. J’y demeu¬ 
rai blessé, sans ressources, sans espérance. 
Depuis je n’ai cessé d’être malheureux : à chaque 
j nstant, je dispute ma nourriture aux bêtes fauves 
qui peuplent cës déserts. Mais vous, jeune homme 
—je m’aperçoisquéje suis trop long — quel hasard 
ou plutôt quelle infortune vous jette sur ces 
terres désolées? La Corse aurait-elle été ravagée? 
Serait-elle devenue la proie de ces pirates qui 


portent partout le deuil, la désolation?» 

« La Corse, seigneur, est toujours libre, répon¬ 
dit d'Ornano. C’est mon imprudence qui m’a 
conduit ici. Le 26 juin dernier, les Sarrasins 
attaquaient notre château. Le comte Oolonna et 
mou père en firent un grand carnage ; ils jonchè¬ 
rent de pirates les coteaux de Porto-Polio. Le 
succès n’enivra; je poursuivis les fuyards ; je 
les eusse anéantis jusqu’au dernier, si un renfort 
ne fut venu à leur secours. Je méprisai ces 
barbares ; j’oubliai d’avertir du danger où nous 
étions, mes compagnons et moi ; je voulais com¬ 
pléter seul la victoire. On est si téméraire quand 
ou est jeune ! Mes hommes et moi, nous fîmes des 
prodiges, de valeur. Mais le nombre triompha. 
Mo ns fûmes écrasés ; je tombai le dernier sur le 
champ de bataille, blessé, épuisé de fatigues. Mon 
corps n’était plus qu’une plaie, comme vous 
pouvez le voir ; je m’évanouis. Mes ennemis se 
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saisirent de moi; ils m’entraînèrent sur leurs 
vaisseaux ; ils' levèrent l’ancre. En haute mer 
seulement, je reconnus mon infortune; je 
m’aperçus que j’étais captif. Ma douleur fut 
immense; je ressentis aussi, pour la première 
fois, les souffrances de mes blessures : celles-ci 
étaient profond es ; j’en compris toute la gravité. 
Mais personne ne les banda ; j'étais seul ; on ne 
s’occupait pas de moi. Chaque mouvement du 
navire m’arrachait de longs gémissements : 
j’étais malheureux. La mer augmenta mon sup¬ 
plice; elle était violemment agitée : je débarquai 
plus mort que vivant. Vous connaissez le reste. » 
« Votre bravoure, jeune homme, me plaît ; je 
regrette seulement qu’elle ait été si mal récom¬ 


pensée. Mais courage ! la Providence nous réserve 
peut-être des jours meilleurs ; espérons. Dans 
tous les cas, quoiqu’il arrive, nous saurons tou¬ 
jours vivre, mourir en héros. Aussi j’éprouve une 
vraie joie. —C’en est une également pour moi, 
seigneur, interrompit d’Ornano, de vous ren¬ 
contrer ici — Je vous remercie, jeune homme ; 
je suis heureux, dis-je, d’être venu à votre ren¬ 
contre. Jeune comme vous êtes, sans expérience, 


vous seriez infailliblement tombé entre les mains 
d’un pirate qui eut fait île vous un esclave. Mieux 
vaut cent fois mourir que d’être jàmais réduit ,-ï 
une pareille condition! Pour cela il faut être 
d’une grande prudence. Eu gravissant les mon¬ 
ticules, nous nous exposerions à être aperçus. 
La fumée aussi dénoncerait notre présence, si 
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nous allumions du feu en rase campagne. Désor¬ 
mais c’est la solitude seule qui nous convient; 
nous ne pouvons vivre que dans les déserts : là 
nous serons en sûreté. Pour nourriture, nous 
aurons des fruits sauvages ; une grotte autrefois 
habitée par les chefs de tribus, nous servira de 
demeure: elle nous préservera des intempéries 
du Pair. Xous y dresserons un lit de branchages; 
vous pourrez y reposer. Dans un coin, nous allu¬ 
merons du feu ; nous braverons ainsi Les rigueurs 
de l’hiver. 


« Tout près, sur la place de la grotte, se trouve 
une fontaine. Ses eaux sont claires, limpides; 
n ous y étancherez votre soif. L’été; au doux mur¬ 
mure de ses ondes, à l’ombre d’un arbre touffu, 
vous pourrez prendre un peu de repos. Notre 
nourriture, nous la chercherons dans les forêts 
oisines; les rivières nous donneront du poisson ; 
nous pourrons même poursuivre te sanglier; il 


nous sera ainsi facile de varier nos mets. Mais il 


est temps que nous nous retirions. Appuyez-vous 
sur mon bras ; je vous conduirai à votre nouvelle 
habitation. » 


La grotte était à une petite distance. Son site 
était admirable. Placée à mi-côte, elle dominait 
la mer dont elle n’était pas éloignée. Sa vue 
s’étendait au loin; on y jouissait d’une belle 
perspective. Tout autour, s’élevaient d’énormes 
rochers. On aurait dit autant de citadelles ; ils 
en rendaient l’approche difficile. Un bois touffu 
l’entourait de toutes parts : il la protégeait contre 
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les ardeurs du soleil. Tout près, s’élevait une 
terrasse; on y passait de délicieux moments. 

: 'uis, dans le lointain, résonnait la vague mugis- 
santé ; ou encore on entendait, au fond des forêts, 
le gazouillement de mille oiseaux, le bruit des 
cascades. Perchés sur les pics voisins, l’épcrvier, 
l’aigle marin jetaient aux échos leurs cris rauques. 

A l'intérieur de la grotte régnait la plus grande 
simplicité. Tout y était propre; on n’v voyait 
rien d’humide ; il y avait même quelques cham- 
brettes: cà et là, on apercevait des fresques. Dans 
un coin, se trouvait un réduit: il servait de cui- 

m 

sine; on pouvait, l’hiver, y allumer de grands 
feux s’y réchauffer. , , s 

/ u* 

Àlfonso crut renaître en pénétrant dans sa nou¬ 
velle demeure. Il n’y trouva ni les agréments, ni 
les commodités du château de Lorcone : tout y 
était pauvre, misérable. Mais l’exilé se contente 
de peu ; le strict nécessaire lui suffit. 

1 lue fois installé, Alfonso pansa scs plaies ; son 
compagnon d’infortune l’v aida: il s'eu ac¬ 
quitta avec un grand soin. Le pauvre blessé se 
sentit, soulagé ; il dormit très paisiblement pen¬ 
dant la nuit. 

Abbatucci le condamna au repos le plus ab¬ 
solu, Pendant ce temps, il pourvut aux néces¬ 
sités du ménage: rien ne manqua. Grâce à ces 
soins, le blessé guérit promptement; ses plaies se 
cicatrisèrent. Il se mit aussitôt à parcourir la 
campagne. C’était sa distraction favorite ; il en 
revenait toujours chargé de gibier. 
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Le soir, au coin du feu, ou sur la terrasse, ils 
s’entretenaient de religion, <1 histoire, de philo¬ 
sophie. Abbatucci charmait son jeune compa¬ 
gnon par des considérations profondes. Il faisait 
prouve d’une grande science : il ne tarissait pas. 
Parfois, la conversation se prolongeait fort avant 
dans la nuit; ou était surpris par les premières 
lueurs de l’aurore naissante. 

Ces entretiens étaient pour Alfonso du plus vif 
intérêt. Il en retirait un grand profit; il s’instrui¬ 
sait. Aussi ne négligeait-il rien pour les provo¬ 
quer. ! ! savait en relever le charme par des 
questions intelligentes; quelquefois il les ani¬ 
mait par une satire piquante, par un doute émis 
à propos. 

II ne faut cependant pas croire que ce fut un 
cours suivi ; on s’inspirait plutôt du moment : on 
causait indifféremment de religion, d’histoire, de 
philosophie. Quelquefois ces choses marchaient 
de pair; on les menait ensemble. C’étaient les 
circonstances qui en décidaient ; les incidents 
aussi n’y étaient pas étrangers. 

Un jour d’été, assis à l’ombre des palmiers qui 
ombrageaient la terrasse, ils causaient, au doux 
murmure des ondes fugitives de la fontaine, de 
la tristesse, de la solitude d’Afrique. Les oiseaux 
faisaient résonner les bosquets de leurs chants 
liarmonieux; l’air scintillait aux rayons du soleil ; 
toute la campagne était sombre, silencieuse ; on 
n’y voyai t plus de fleurs ; i’herbe s’était desséchée ; 
elle avait blanchi. Oà et là, on apercevait la terre 














toute nue : des nuées de sauterelles l’avaient ra¬ 
vagée. < ? était un lugubre coup d’œil. « Qui dirait. 
en contemplant cette nature sauvage, observa 
Alfonso, qu’ici, dans ces contrées, il y ait eu au¬ 
trefois des empires I lotissants? Je ne puis y eroire. 
Leur puissance m’étonne, me surprend. Je doute 


de la véracité de l’histoire. Volontiers j’admet¬ 
trais que tout ce qu’on a écrit sur ce pays est de 
la fable, du roman. Soupçonnerait-on que là-bas, 
dans le lointain, ait existé Carthage? Que, dans 
ces plaines, sur ces coteaux, aient été livrées ces 
sanglantes batailles qui ont décidé du sort de 
l’empire de deux puissants peuples? Se figure¬ 
rait-on le cavalier numide, les Gélules, le Ro¬ 
main, parcourant ces plages, faisant retentir de 
leurs clameurs ces forêts, ces vallons ? Quelle est 
la cause de tous ces bouleversements, de la chute 
de tant de républiques fameuses? rien n’est donc 
stable ici-bas? Verra-t-on plus tard tomber ces 
grandes monarchies de l'Europe? Doit-on crain¬ 
dre pour elles des jours de deuil, .de désolation ? 
L’Eglise serait-elle condamnée à périr, à faire 
place à une autre religion ? Un autre Dieu succé¬ 
derait-il à Jésus ? La croix serait-elle remplacée 
par un autre étendard? Admet ira-t-on toujours 
l’existence de la divinité? J’avoue que tous ces 
changements survenus j us <111 à préseni <fans i a 
politique, dans la religion, me confondent ; je n'y 
comprends rien ; ma foi chancelle. Parfois même 
je me demande s’il est raisonnable de croire à 
l’existence d’un Dieu; si les mahométans -e sont 
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pas dans le vrai ; si la pauvre humanité n’est pas 
le jouet d’une imagination malade, égarée. Qui 
admet, de nos jours, cette foule dévergondée de 
dieux dont on peuplait les cieux, la terre, les 
eaux? Qui adore encore le soleil, la lune, les as¬ 
tres, des a ni n aux immondes, cruels? Qui rend 
encore un culte réel à des statues de pierre, de 
bois, de marbre, ou d’airain? Où sont mainte¬ 
nant ces autels rougis de sang* humain? Ces 
grottes où la bacchante insensée se livrait à ses 
orgies impies, criminelles ? Aussi qui m’affirme, 
puisqu’on a rejeté aujourd’hui ce qu’on a cru 
autrefois, qu’on ne nous regardera pas à notre tour 
i ominedes gens simples, ignorants?Sommes-nous 
plus intelligents que ceux qui nous ont précédés, 
qu’un Platon, qu’un Aristote, qu’un Thaïes, qu’un 
Pythagore, qu’un Solon, qu’un Lygurgue, qu’un 
Cicéron, que tant d’autres anciensillustresqui,par 
amour pour la science, pour la vérité, ont entre¬ 
pris de longs, de pénibles voyages ; ont parcouru 
la Crète, l’Italie, l’Egypte, la Chaldée, la Perse, 
la Phénicie ; ont enduré les veilles, les priva- 
tions ; traversé les fleuves, les mers? Qui m'as¬ 
sure aussi, quand on songe à tous ces dieux qui 
ont cessé d’exister, succombant les uns sous les 
autres, qu’on admettra toujours une divinité? Ces 
cendres|de leurs statues qui voltigent éparses dans 
les airs, n’en donnent-elles pas la certitude?» 

« C’est précisément, répondit Àbbatucci, par¬ 
ce qu’on rejette aujourd’hui toutes ces folies d’au¬ 
trefois et qu’on admet encore l’existence de Dieu, 
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qu’il n’est pas permis de penser qu’on changera 
d’opinion à cet égard. Faut-il, en effet, être 


étonné, si l’homme n’adore plus ces animaux 
immondes d’Egypte, de Crète ; s’il ne croit plus 
à cette foule des dieux, des demi-dieux de Rome, 
d’Athènes ; s’il a brisé ces divinités de bois, de 


pierre,; s'il a aboli ces sacrifices où le sang 
humain arrosait les grottes, les cavernes ; s’il 
n’approuve plus les excès d’une bacchante en 
furie ; si, enfin, il a cessé de se prosterner devant 
le soleil, la lune, les étoiles, que la raison égarée 
a voulu, tout contingents, tout finis qu’ils étaient, 
mettre au nombre des Immortels, doit on être 


surpris, dis-je, de son changement, quami il voit 
qu’on encense un tronc d’arbre, une pierre, et 
qu’on refuse le même honneur à l’arbre qui a 
fourni le tronc, au rocher d’où a été extraite la 
pierre; quand il remarque qu’on vénère un bloc 
de marbre, et qu’on en foule aux pieds un autre; 
qu’on immole une timide colombe, et qu’on 
s’agenouille devant un crocodile cruel ; quanti il 
s’aperçoit, enfin, des sacrifices, des peines que 
s’imposent les hommes pour conserver la vertu 
pour faire le bien, et qu’il constate, d’autre part, 
les cruautés, les scandales, l’immoralité des dieux 
du paganisme ? 1 ! ne pouvait eu être autrement ; 
il était impossible que la raison, en voyant toutes 
ces choses, d’autres plus étranges encore, ne 
réfléchit pas, ne rejetât pas, une lois instruite de 
son erreur’, toutes ces absurdités, futiles objets 
de culte pour l’aveugle antiquité. 
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D’ailleurs, ne croyez pas que chacune de ces 
croyances ait été en vigueur de tous temps, en 
tous lieux. Les deux villes les plu s policées comme 
les pl us sages cI e l’a ! i tiqui té, Rome, Athènes, n'a¬ 
vaient ni le même culte, ni les mêmes dieux. La 
Oh aidée. l’Egypte, ces deux nations anciennes, 
savantes, adoraient des divinités différences, 
en ternies les unes des autres. L’i en était de même 
de la Perse, des Indes, Que si vous pénétrez chez 
les nations barbares de la même époque, vous 
verrez un Teutatès dans les « taules, un Tuiston 
dans la Germanie, un Irmensul chez les Saxons ; 
à chaque pas, c’est une nouvelle divinité que 
vous rencontrez. Ainsi, comme on le voit, le plus 
graiid désaccord religieux régnait chez tes peuples 
d’autrefois. Il en résultait qu’on adorait ici ce 
qu'on méprisait là ; qu’on vénérait là, ce qu’on 
rejetait ici. Pouvez-vous en être surpris? Serez- 
vous même étonné si ces croyances ne se sont pas 
perpétuées chez la même nation ; si elles s’y sont 
modifiées, y ont fait place à d’autres ? C'était 
fatal dans ces temps de carnage; il fallait s’atten¬ 
dre à des changements. Le peuple le plus faible 
embrassait la religion du plus fort ; il cherchait 
ainsi à captiver sa protection, ses bonnes grâces. 
Dans la guerre, le vainqueur imposait aux vain¬ 
cus ses dieux, ses lois ; de sorte que, bientôt, ces 
religions étrangères se substituaient à celles du 
pays; chaque année voyait ainsi pour un même 
endroit, augmenter ou diminuer le nombre des 
Immortels. 
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Cependant au milieu de ce fracas épouvantable, 
toujours incessant, de dieux succombant les uns 
sous les autres, une vérité subsistait: c’était la 
croyance à la divinité « Il n'v a pas, dit Cicéron, 
de peuple assez barbare, de nation assez farouche 
qui sans savoir précisément quel dieu elle doit 
adorer, 11 e sache au moins qu’il faut en reconnaître 
un. » Plutarque s’exprime de même. « Jetez les 
yeux, s'écrie-t-il éloquemment, sur la surface de 
la terre ; vous pourrez y trouver des villes sans 
fortifications, sans lettres, sans magistrats ; des 
peuples sans habitations distinctes, sans profes¬ 
sions fixes, sans propriétés de biens, sans l’usage 
des monnaies, dans l’ignorance la plus complète 
des beaux arts ; mais nulle part vous ne rencon¬ 
trerez une ville‘sans connaissance de la divinité. » 
* - 

Ce cri de l’antiquité retentira dans tous les 
temps, dans tous les lieux, comme déjà, aux 
diverses époques, il a résonné sur toutes les pla¬ 
ges. Notre siècle lui même, quelque bouleversé 
qu’il soit, ne pourra s’empêcher de l’entendre, 
d’y répondre. Que signifient, en effet, ces tem¬ 
ples, ces statues, qu’on aperçoit partout d’un 
bout à l’autre de l’univers? Que veulent dire les 
traces de ces mêmes monuments qu’on rencontre 
encore sous les décombres de la plus humble 
comme de la plus florissante ville d’autrefois, 
sinon que partout et toujours, on a cru, on croit 
à la divinité? Y a-t-il un peuple qui fasse excep¬ 
tion ? Qui pense autrement que le reste des 
hommes? Si on le connaît, qu’attend-on pour le 










nommer? 0.i)-délivrerait- le genre humain d’un 
: joug insupportable. Que si ou se tait; si à Rome, 
à Athènes, à Tyr, à Carthage, à Constantinople, 
à Paris, à Madrid, à Vienne, on admet l’existence 
f d'un Dieu: si les plus grands génies, les capi- 
; taines les plus renommés,les législateurs les plus 
, sages, les historiens les plus judicieux, les poètes 
les plus sublimes sont d’accord sur ce point avec 
les simples, les ignorants, révoquerons-nous en 
doute la divinité, parcequè les athées affirment 
qu'au centre de l’Afrique, il y a des peuplades 
i qui n’y croient pas? Mais supposez que le fait 
) soit vrai — rien ne le prouve, — regarderons- 
nous ces sauvages comme nos savants? Régle¬ 
rons-nous nos croyances sur les leurs? Ce serait 
étrange ! Pour moi, je leur préfère Platon, Aris- 
I totc, Cicéron, Tertullien, Athanase, Jérôme, 
J Augustin, Chrysostôme, saint Thomas, tous ces 
I génies extraordinaires qui ont paru dans le 
inonde; je suis fier de marcher à leur suite, de 
croire comme eux en Dieu ; je m’en glorifie. Que 
t si les athées ont besoin du patronage de peuples 
dont ils ne sauraient mêmepas citer les noms, pour 
\ se raidir contre la foi religieuse du monde, qu’ils 
l'invoquent. Personne n’en est jaloux; c’est une 
consolation qu'on leur accorde volontiers. » 

« Assurément, interrompit Alfonso, les athées 
ont tort de réclamer un tel patronage. On dira 
| qu’ils sont effrayés de leur solitude. Ces sauva- 
ges qu’ils invoquent à l’appui de leur thèse, ne 
sauraient les honorer; ils leur causent du préju- 




















dice. Aussi je doute que leur protestation contre 
la divinité, trouve de l'écho dans les âmes ; elle 
s'évanouira devant la croyance universelle des 
peuples. Ils auraient dû plutôt, ce me semble, 
au lieu de s'appuyer sur des peuplades impies, 
— rien ne prouve qu'elles existent, — examiner 
si la foi des nations aux Dieux est légitime. Qui 
nous assure que cette croyance ne provient pas 
des préjugés de l’éducation, de la politique des 
législateurs, de l’astuce des prêtres, des craintes 
qu'ont pu inspirer aux hommes les différents phé¬ 
nomènes de la nature ? Se figure-t-on l’humanité 
à son berceau? Quelle ne dut pas être sa frayeur 
quand, pour la première fois, elle aperçut les 
éclairs, elle entendit Je tonnerre, elle vit les 
inondations, elle contempla les flots mugissants, 
elle sentit la terre vaciller sous scs pas? Inter¬ 
dite, haletante, elle regardait; elle écoutait; sa 
terreur était extrême ; elle n'osait remuer. Puis, 
à genoux, comme si elle avait devant elle des 
êtres mystérieux, mais réels, elle les invoquait ; 
elle leur sacrifiait. Elle pensai! ainsi conjurer 
les maux dont elle était menacée ; sa confiance 
renaissait. C’est de cette sorte que sont nés les 
Dieux dans le monde. Les enfants ont ensuite 
embrassé les croyances de leurs pères ; ils n’out 
pas osé agir autrement qu’eux. L’erreur s’est 
perpétuée. Les législateurs, les tyrans, à leur 
tour, n’ont rien fait pour y mettre fin, pour en 
démontrer l’inanité ; au contraire, ils en ont 
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r nom de la divinité, pour imposer aux' peuples 
leurs lois, leur domination. » 

« Vous m'effrayez, jeune homme ! Seriez-vous 
, donc athée ?.Comme vous le dites fort élo¬ 

quemment, ce sont les hommes qui ont multiplié 
[ le nombre des immortels. Quand la première fois, 
i ils se trouvèrent, après s’être dispersés sur lu 
surface de la terre, en présence des flots agités 
> de la mer, qu’ils aperçurent des pics élevés, des 
l montagnes couvertes de neige, qu’ils rencon¬ 
trèrent de sombres, d'épaisses forêts, des fontai¬ 
nes silencieuses, ombragées de toutes parts, 
j des grottes profondes, des rochers énormes, des 
i lleuves rapides, dangereux, un saisissement 
i religieux les prit. Ils eurent peur ; ils comprirent 
1 e u r n 6; l nt. Dans leur tro u b Le, s’i magina u t q ue 
* chaque endroit avait, comme eux, son ange 
gardien, iis invoquèrent ce dernier. Mais leur 
frayeur subsista. C’est alors qu’ils immolèrent 
des victimes. Puis, peu à peu, à mesure que l’hu- 

m 

i ma a i té s'e n fonça < I ans la b arl >a rie, elle ne s ut 

J A / 

f plus faire la distinction entre l’Etre Suprême et 
ces esprits intermédiaires ; elle les confondit ; 
ï elle enfitd es Dieux. Tellecst la source de ce nombre 
î incalculable dedivinités que les peuples ont ado- 
t rées, à qui ils ont élevé des temples. 

I Mais l’homme a-t-il inventé Dieu ? qui l’affir¬ 
merait? Ce nom est écrit dans les cœurs ; il fait 
notre joie, quand nous avons- fait le bien ; il est 
notre torture, notre effroi, si nous avons mal agi. 
Qui donc a placé ce remords au fond des cons- 



















ciences? (quelle est cette voix importune qui ré¬ 
sonne aux oreilles du coupable ? Elle ne lui lais¬ 
se de repos ni le jour ni la nuit; elle le poursuit 
sans cesse, au milieu même des plaisirs, les di 
vertissements ; elle le ronge, l'accable, letorture.il 
a beau faire ? il ne saurait s’en débarrasser : elle 
est indépendante de lui, lui est supérieure; il 
faut qu’il la subisse. C’est Dieu lui-meme. Quel¬ 
les sont aussi ces délices, ces joies intérieures, 
ces consolations intimes qu’éprouve le juste? II 
en est inondé; il est heureux. La pauvreté, les 
peines, la souffrance elle-même ne sauraient l’é¬ 
mouvoir, ; il est imperturbable au milieu des 
épreuves ; un rayonnement de satisfaction brille 
même sur son front ; l’espérance est dans son 
cœur; au milieu même des supplices, des tor¬ 
tures, il est joyeux, maître de lui même; il prie. 
C’est que Dieu est dans son a me. Il en règle les 
mouvements, les désirs, les aspirations ; il la 
divinise. 




Ainsi, que ce soit le criminel ou l’innocent, l 
l’un et l’autre avouent que cette voix qui gron¬ 
de ou qui loue, qui blâme ou qui encourage, qui | 
châtie ou qui console, qui décourage ou qui for- \ 
tifie, est la parole même du Tout-Puissant. Quel¬ 
qu’un voudrait-il la méconnaître ? La tradition 
tout entière est là pour protester. Elle lui met 
sous Les yeux ces pages émues de l’histoire qui 
parlent de Dieu, de son empire, de son action 
dans le monde ; elle le force à se taire. Veut-il s'in- 
surger? De quelque coté qu’il tourne le regard, 
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il n neontre partout, dans tout ce qui l'entoure, 
i cet Etre Souverain dont il voudrait se défaire. 
L’insecte, la plante, l’homme, le ciel, la terre 
f chantent sa puissance, exaltent sa grandeur; 
bon gré, malgré, il faut qu’il le reconnaisse. 
Peut-il, en effet, contempler l’Univers sans se de- 
1 mander aussitôt qui l'a créé, qui le gouverne, qui 
le conserve? Tout y est beau, grand, sublime; 
on sent que c’est l’ouvrage d’une intelligence 
supérieure, puissante. Aussi emploierait-on des 
jours entiers à l’admirer, si l’homme n’était pas 
î rassasié d’un tel spectacle par une vue quoti¬ 
dienne. Quelle harmonie dans toutes ses parties ! 
Quel ordre dans-ses mouvements ! Queiîejustes- 
f se dans ses contours ! C’est un tout parfait. 
L’homme, quelque génie qu’il ait, n’en saurait 
reproduire qu’une faible image; quoiqu’il fasse, 

- il sera toujours écrasé par la majesté, la splen- 
I deur de l’original ; il ne retracera qu’une copie 
fort amoindrie de ce chef-d’œuvre qu’il veut imi¬ 
ter ; ce ne sera qu’une miniature. Regardez le ciel ? 
Y a-t-il un spectacle plus grandiose? Le soleil, 
avec ses feux, ses rayons dorés, s’avance majes¬ 
tueusement de l’Orient à l’Occident. Les ténèbres 
se dissipent à son approche ; un globe lumineux 
l’enserre de toutes parts ; la terre frémit de joie, 
tressaille d’allégresse sur son parcours ; elle se 
couvre de feuilles, de fleurs, de fruits; ses co- 
maux se dorent; ses moissons jaunissent; 
| ses vallons se tapissent de gazon ; çà et là, 
on entend le gazouillement des oiseaux, le 














hennissement du coursier satisfait, le mugis¬ 
sement de la génisse, le bêlement delà brebis. 
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Toute la création est en fête ; c 
joie, le bonheur, l'abondance; l’astre vivifie, ré¬ 
jouit tout. Le soir arrive. Au firma:t ïlci it volti- 
gent des nuages épais ; on dirait des montagnes 
superposées les unes sur les autres ; parfois on y 
voit des déchirures profondes, des enfoncements 
bleuâtres ; puis, peu à peu, la nature s'assom¬ 
brit ; la mer moutonne sourdement; un lugubre 
silence régne partout; c’est mystérieux; ouest 
inquiet. Alors paraît la lune. 8a marche est ra¬ 
pide ; sa. clarté pâle ; elle a de la peine à dissiper 
les ténèbres qui se sont amoncelées dens les va 1 - 
} ; mais elle éclaire à demi les collines, 
coteaux; elle invite au sommeil. On dort. 

T 

En ce moment, s’allument dans les eïeux 
des feux divers; ce senties étoiles, les astres. 
L’observateur en est émerveillé. Leur scintilia- 

Vainement cherche- 
t-il du regard à les compter, à les scruter. 
Leur nombre lui échappe, l’embarrasse; son œil 
ne peut rien saisir ;son intelligence rien com¬ 
prendre; il s’aperçoit de son néant; il le sent; 
il en est confus; volontiers croirait-il, en con¬ 
templant tous ces mondes disséminés, qu’il est 
indiscret. Mais il regarde toujours. Ce bleu foncé 
sur lequel on dirait que sont incrustés ces feux 
célestes, le charme, le captive ; il se plaît aussi à 
mesurer des yeux ces sillons lumineux que lais¬ 
sent derrière elles les étoiles filantes; il contemple 


lion l’étonne, l’éblouit 
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I les phases diverses de lalunc; sa forme quelquefois 
bizarre, sa marche pénible à travers les nuages ; 
i il ne peut se lasser surtout d’admirer l’éclat étin- 

> « cl ant des astres. Une espèce de stupeur s’empare de 
; tout son être; il est saisi d’effroi ; mais il regar¬ 
de encore ; il craint un choc; iî écoute; aucun 

«bruit n’arrive à ses oreilles ; tout est silencieux, 
■ muet; ce qu’il voit les siècles Font admiré 
; avant lui. 

Qui donc a jeté dans l’espace tous ces mondes 
( qui s’y meuvent avec tant d’ordre, de symétrie, 
sans qu’il résulte jamais le moindre trouble, Le 
plus léger choc ? Qui les a tirés du néant ? Qui 
les a espacés? Qui les empêche de s’écarter ou 

> de se rapprocher les uns des autres ? Ils sont 
I toujours à la même place ; nul changement n’est' 

survenu dans leur constitution ; nul trouble 
J n’existe dans leur marche ; on dirait qu’ils sont 
» Id’hier. Ui même main qui les a créés, les dirige; 
c’est elle aussi qui les conserve ; nos arrière pe¬ 
tits-fils les verront dans l’éclat, dans la majesté 
que nous leur connaissons. 

Cette terre que nous habitons, avec ses coteaux, 
ses plaines, ses montagnes, qui ne l’admirerait? 
Tontes scs parties se tiennent ; il y a entre elles 
une connexion, un enchaînement admirables ; 
rien n’y est inutile ; tout y a sa place. Le roc lui 
sert de base: c’est sa première assise; il l’empêche 
de se désagréger, de tomber en poussière ; il est 
comme la charpente osseuse du monde ; il unifie, 
consolide toutes ses parties. Les montagnes, les 














massifs, les collines qui s’en détachent, sont 
comme autant d’arêtes d’un même corps ; ils ne 
forment qu’un tout compact, solide. Ils résistent 
au temps; ils se rient des grondements sourds 
des volcans ; à peine consentent-ils à livrer une 
issue à leurs flammes ; ils les compriment ; ils 
pèsent lourdement sur eux. Le tout est recou¬ 
vert de sable, de gravier, de terre fine. C’est dans 
ce milieu que poussent les arbres, les fleurs, 
les végétaux ; ils lui empruntent leur sève, leur 
force. L’air les vivifie : c’est une seconde mère ; 
il nourrit leurs feuilles ; il leur donne cet éclat 
brillant, vif, qui les caractérise. C’est aussi à sa 
surface qu’errent les animaux ; que se démène 
l’homme ; qu'on aperçoit ces villes superbes, ers 
humbles hameaux, ces palais grandioses, ces 
promenades splendides. Le travail se multiplie à 
l'infini. Ici, c’est le jardinage. Là, on rencontre 
la vigne. Plus loin, on aperçoit ci es constructions. 
On marche de surprise en surprise. À chaque 
pas aussi, on se heurte contre des fontaines, des 
fleuves, des rivières ; leurs eaux bienfaisantes 
répandent partout, dans la campagne, l’abondan 
ce, la vie, la paix. 

Qui donc a ainsi disposé toutes ces parties de 
l’Univers ? Qui les a arrangées de la sorte ? Qui 
a donné à la terre cette solidité qui résiste aux 
secousses des volcans, aux tempêtes, au temps 
lui-même ? Qui a assigné des limites à la nier ? 
Qui a fait briller ce soleil qui nous éclaire ? Qi i 
a allumé ces leux du firmament ? Qui empêche 
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qu’aucun choc, qu’aucun brisement ne se pro¬ 
duise dans les deux? Qui, enfin, conserve, dirige 
tous ces corps divers qui se meuvent dans l’es¬ 
pace avec tant d’ordre, de symétrie ? Les siècles 
.s’écoulent, se succèdent; ces beautés, ces mer¬ 


veilles 'le la création sont encore intactes ; clics 
s'agitent aujourd’hui avec la même grâce, la 
même sûreté, la même désinvolture qu’hier, qu’il 
y a des milliers d’années: rien dans l’avenir n’in- 
dique qu’elles subiront un changement sérieux ; 
volontiers on les croirait immuables, éternelles, 
Dieu I ui-même.Mais un simple examen suffît pour 
démontrer le contraire ; on comprend facilement 
qu’elles sont fragiles, périssables, contingentes ; 
ou n’a besoin que d’un moment de réflexion. Ce 
qui existe par soi, en effet, est indépendant, libre; 
ii marche ou il s’arrête, comme il lui plaît ; il 
travaille ou il se repose ; il n’a de règle que sa 
seule volonté. En est-il ainsi de tous ces mondes 


qui gravitent dans l’espace ? Peuvent-ils ne pas 
obéir à la main qui les dirige ? Est-il en leur 
puissance d’accélérer ou de ralentir leur mouve¬ 
ment ? Ils en sont incapables ; ils sc meuvent, 
au contraire, en aveugles ; ils sont inconscients 
do leurs actes; ce sont de vrais automates, ins¬ 
truments dociles entre les mains de celui qui, les 
ayant créés, les a jetés dans l’espace. Le moindre 
écart de leur part, le plus petit arrêt suffirait 
pour tout bouleverser ; la machine du monde sc 
détraquerait ; ce serait la confusion, le chaos. 
Cependant, en présence de ce choc éventuel des 
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corps célestes, l’homme est tranquille ; ses jours 
sont calmes, sans inquiétudes ; ses moments 
heureux. Pourquoi cela ? Parcequ’il sent la pré¬ 
sence d’un Etre tout puissant qui dirige, qui mo¬ 
dère, qui règle le mouvement du monde ; il sc 
repose sur sa sagesse, sur sa bonté ; il ne craint 
rien. Aussi dans ses dangers, dans ses afflictions, 
dans ses craintes, Peu tend-on s’écrier, s’il est en 
possession de lui même, si aucune passion n’a 
étouffé les élans de son cœur : Dieu sauvez-moi ! 
Dieu protégez moi ! 

Qu’ils sont à plaindre ceux qui prétendent que 
ce bel univers s’est créé tout seul! Ils sont incon¬ 
séquents avec eux mêmes ; ils déraisonnent. Ils 
sont les premiers, quand ils aperçoivent un palais, 
quand ils lisent un intéressant volume, à dire 
que ccs ouvrages ne se sont pas faits eux-mêmes ; 
ils louent le talent de l’ouvrier ; ils exaltent le 
génie de l’auteur. Qui pourrait les désapprouverV 
Ces sortes de travaux exigent, en eifet, de l’intel¬ 
ligence, de la ténacité, de la patience: ils ne 
sauraient exister qu'à ce prix. Aussi s’indigne¬ 
raient-ils, j’en suis certain, contre ceux qui leur 
soutiendraient le contraire ; qui penseraient 
autrement qu’eux; qui, sous prétexte que ccs 
choses se sont faites toutes seules, rejetteraient 
soit l’artiste, soit l’écrivain ; ils les traiteraient 
d’insensés. Us donnent leur nom aux autres. 
Sont-ils, en effet, plus logiques, plus raisonnables 
quand, admettant qu’il a fallu une intelligence 
pour construire ce palais de tout à P heure, pour 
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composer ce livre qui les asi vivement intéressés, 
ils prétendent que cette terre qui nous porte, que 
ces mondes qui gravitent dans l’espace, que ce 
soleil qui nous réchauffe, que cette lune qui nous 
éclaire la nuit, que ces leux qui brillent au fir¬ 
mament, se sont donné à eux-mêmes l’existence, 
ou sont le produit d’une fatalité aveugle, sans 
force? Ils sont dignes de pitié! Non seulement 
le bon sens leur fait défaut : mais iis ne possè¬ 
dent plus la raison; ils méritent qu’on les lie; 
ils sont un danger pour la société- Qui admettra 
jamais qu'il faut une intelligence pour construire 
une maison, pour composer un livre, sans en 
reconnaître aussitôt une pour faire ce bel univers, 
pour le conserver? Va-tul une comparaison pos¬ 
sible? Quelque parfait qu’on suppose un palais, 
quelque instructif que soit un volume, jamais 
ils ne pourront approcher de ces mondes qui 
nous entourent; ceux-ci les surpasseront de 
tonte la distance qui sépare la terre des exeux ; 
la différence en est immense. Aussi se résoudra- 
t-on difficilement à admettre que ce qui est 
incompréhensible, plein do mystères, où l’art 
éclate à propos, où tout est grand, merveilleux, 
soit plus facile à exécuter que ce qui est impar¬ 
te it, 1 imi i é. Un sourire de commisération accueil¬ 


li a toujours ceux qui s’évertueront à le prouver. 
On reconnaîtra que l’Univers existe, parce qu’il 
y a un ouvrier. 

Aussi qui uo comprend combien faux est le 
raisonnement de ceux qui disent que le monde 
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s’est fait tout seul ? Le néant ne : peut produire 
que le néant; par soi, rien ne saurait se donner 
l'être; pour qu’il existe, il faut qu'une cause 
extérieure le crée. On pourra reculer la difficulté 
tant qu’on voudra, en multipliant les molécules 
à l’infini ; jamais on ne prouvera que le dernier 
des atomes s’est fait tout seul ; il y a un moment 
qu’il a commencé à être; autrement il serait 
éternel ; par conséquent immuable : il n’y a plus 
de coin lunaisons, de mélanges possibles; le monde 


existerait seulement à l’état d'atomes. Mais si 
donc tout a commencé ici-bas, si rien n’y existe 
par soi, il faut qn'il y ait quelqu’un qui soit de 
toute éternité, qui ait créé ce que nous voyons. 
Que celui-là s’appelle Dieu ou hasard, le nom ne 
fait rien à la chose; il faut seulement convenir, 
en contemplant l'ordre, la durée de l’Univers, 
qu’il n’est ni aveugle, ni insouciant, mais puis¬ 
sant, sage, intelligent. 


« Direz-vous encore que c'est aux préjugés, à 
l’ignorance, à l’astuce des prêtres, à la mauvaise 
foi des législateurs, à la crainte, que nous som¬ 
mes redevables de la divinité. ? 


« Les préjugés! mais ils varient avec les lieux. 
Us ne sont ni stables, ni universels : chaque 
pays, chaque siècle a les siens ; chaque homme 
en a de propres. La science, Le temps les modi¬ 
fient, les changent, les font disparaître. Appelle¬ 
rons-nous alors de ce nom la croyance à la di- 
vinité? Dirons-nous qu’elle en découle, quand 
elle a traversé les siècles ? Qu’elle subsiste encore 
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de nos jours? Qu’elle est admise chez tous les 
peuples? 

Est ce l’ignorance alors qui nous a valu la croy¬ 
ance à la divinité? Mais qui dit ignare, entend 
parler de quelqu’un qui ne sait rien, qui mécon¬ 
naît la fui de toute chose, les moyens d’obtenir 
un résultat ; c’est un personnage borné, restreint, 
nul. Il est sans valeur, sans portée; on ne fait 
pas attention à lui; moins encore accepte-t-on 
sos enseignements. Et c’est cet homme qui pose¬ 
rait des opinions aussi stables, des convictions 
aussi profondes que la croyance à la divinité? 
Y aurait-il réussi ? Pense-t-on qu’une telle erreur 
aurait pu parvenir jusqu'à nous, quand la science 
a dissipé tant de ténèbres, résolu tant de problè¬ 
mes? Je vous étonerai peut-être. Mais savez- 
vous pourquoi de nos jours, on se désintéresse 
de Dieu ; on semble le méconnaître, vivre dans 
1 ? indifférence vis-à-vis de lui? D’est qu’on ne se 
donne plus la peine d’étudier; on ne réfléchit 
plus; on n’approfondit plus rien. Demandez 
savant s’il admet son existence? Il vous répondra 
sans hésiter : j’y crois ! tout me le démontre : les 
secrets de la nature, la beauté de l’Uni vers, l’har¬ 
monie qui existe entre scs parties. 

Dirons-nous alors que la croyance à la divinité, 
est due à l’astuce des prêtres, à la mauvaise foi 
des législateurs? Si le fait était vrai, l’histoire, la 
tradition en auraient parlé ; elles auraient noté 
nue pareille innovation; elles en auraient nommé 
les inventeurs, les complices. Cependant rien ne 
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transpire ; c’est partout même silence Tout donc 
d éme n t i î n e te lie as se r t i o n. Le p rêt r e ! le 1 ég i s- 
lateur ! mais tous deux ne supposent-ils pas Dieu ? 
Les aurait-on écoutés, aurait-on obéi à leurs lois, 
à leurs commandements, si auparavant on rravait 
pas admis l’existance de cet Lire suprême au nom 
de qui Ils parlaient, ils légiféraient? Les peuples 
croyaient. C’est leur foi qui les a portés à se 
soumettre aux représentants de la di vinité ici bas, 
à acquiescer à leurs ordres. D’ailleurs, les lois, les 
pratiques religieuses ont souvent changé pour un 
même pays ; elles ôtai en t à la me rc I de T ai n bi t i e u x, 
du conquérant. On voyait s’élever à leur place un 
autre culte, de nouvelles ordonnances. Tout rô¬ 
dait à la force. Le moment était propice pour les 
opprimés de déchirer le voile qui cachait toutes 
les impostures. Pourquoi ne l’ont-ils pas fait? 
C’est que rien ne les y autorisait; ilsne pouvaient 
s’appuyer sur aucune donnée. On les a vus 
protester contre les violences dont Ils étaient 
victimes ; souvent même on les a entendus s'in¬ 
digner contre les nouvelles pratiques qu’on leur 
imposait. Mais vainqueurs, ou vaincus, tous 
croyaient à la divinité. 

Quant à dire avec l’impieLucrèce,quela crain¬ 
te a fait les Dieux : 

« Primus in orbe liées fecit timor, ardua cœlo 

Fulmina dum caderent» 


C’est ignorer la nature humaine. On la calom¬ 
nie ; on ! ’ i i j j une ; on la 11 ét ri t. Aussi tout protes i e 
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contre une telle assertion. La tradition s’inscrit 
en faux contre le poète latin; elle évoque les 
souvenirs des temps passés ; elle répète les échos 
des siècles. Ce n’est qu’un cri immense, indigné, 
qui retentit d’un bout à l’autre de la terre. S’il 
l’eût entendu, l’auteur du poème : de reritm na~ 
tard n’eut pas eu le triste courage de se suicider; 
il eut peut-être changé d’avis. Puis c’est le tour 
de i'histoire ; elle aussi élève la voix contre l’ad¬ 
mirateur d’Epicure. Elle cite avec orgueil son 
Alexandre, son Ânnibal, son César, son Théodose, 
son Charlemagne ; elle les montre, après avoir 
rappelé leurs exploits, soit agenouillés aux pieds 
d’un autel, soit immolant des victimes. Elle con¬ 
state la même piété à chacune de ses pages. Si 
elle vanté les hauts faits, la bravoure de ses héros, 
de ses grands hommes, c’est aussi avec la même 
l i e rté qu’elle proclame leur religion. Les Egyp - 
tiens, les Assyriens, les Mèdes, les Perses, les 
Crées, les Carthaginois, les Romains ne sont par 
oubliés. Avec quelle satisfaction elle nomme 
Leurs Dieux, elle décrit leurs temples,, elle 
parle des honneurs qu’ils rendaient à leurs 
Immortels! Elle n’éprouve pas plus de joie à 
reproduire leurs vertus guerrières, à retracer les 
batailles qu’ils ont livrées. Peut-on désirer une 
plus belle, une plus éloquente protestation que cel¬ 
le de tous les âges, de tous les pays? Dira-t-on 
encore que le courage bannit les Dieux? Q,ue 

c’est la peur qui les a fait maître ?.Mais je 

m’aperçois que la nuit est proche ; je cesse. Il 
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est temps que nous songions à nous procurer la 
nourriture dont nous avons besoin. Qui s’occupe¬ 
rait de nous si nous nous négligions nous-mêmes? 

Tout est prêt, seigneur, interrompit Alfonso ; 
il y a ici du poisson, du gibier, des fruits. Nous 
n’avons qu’à dîner. 

Un instant après, assis sur la terrasse, ils pré- 
liaient leur modeste repas. Au loin, on entendait 
le rugissement du lion, le cri rauque des bêtes 
sauvages. Plus près, c’était la fontaine avec son 
murmure enchanteur. Ses eaux roulaient agréa¬ 
blement sur un terrain rocailleux, accidenté; ou 
encore elles se perdaient en se jouant sous une 
pelouse verte, sous un bois touffu. Plus bas, dans 
le vallon, grossies par d’autres sources, elles 
formaient des cascades dont les échos contras¬ 
taient singulièrement avec le silence de la nature. 
En même temps, la nuit était arrivée ; le firma¬ 
ment était parsemé d’étoiles; le ciel pur, sans 
nuages, d’un bleu foncé; on voyait la lune 
paraître à l’horizon. Le spectacle était grandiose. 

Les deux exilés, muets d'admiration, regar¬ 
daient le ciel ; leurs yeux ne s’en détachai en t 
pas; leur âme était saisie de stupeur, d’enthou¬ 
siasme. Une heure entière s’écoula sans que per¬ 
sonne osa interrompre le silence. 

Mais qui donc, s’écria .soudain Alfonso, n’admi¬ 
rerait ce ciel? Qui, en le contemplant, n’admet¬ 
trait pas qu’il y a un Dieu ? Il faudrait être 
insensé pour le nier. Aussi jamais je n’ai eu de 
doutes sérieux à ce sujet. J’ai toujours cru à 




l'existence d’un Etre suprême, maître, créateur 
<te 1‘Univers. Si ce matin fai émis des opinions 
téméraires, presque athées, ce n’était que pour 
vous faire causer. Votre dialectique est serrée, 
intéressante, agréable; on ne se fatigue pas de 


vous entendre; on voudrait que vous ne cessiez 
jamais. Cependant —• l’avouerai-je? — une vague 
appréhension règne dans mon âme: je ne suis 
pas tranquille ; je flotte dans rincertitude. Malgré 
moi, quand je vois ce qui se passe dans le monde: 
ces schismes, ces scandales, ces apostasies, il 
m’arrive souvent de me poser cette question : 
Dieu s’occupe-t-il de l’homme? Parfois aussi, 
quand je considère les ravages de l’islamisme, 
que j’aperçois le Croissant flotter sur les remparts, 
sur les citadelles, au haut des mosquées de l’Afri¬ 
que, de l'Asie, prêt à envahir l’Europe, je me 
demande si Jésus-Christ est véritablement le 


Messie, s'il ne conviendrait pas mieux de suivre 
la religion de Mahomet? J’avoue aussi que 
je ne comprends rien à cette inégale répartition 
des biens, des maux ici-bas; la prospérité du 
méchant m’indigne ; V indigence du justem’émeut; 
il me semble qu’il y a là une injustice. C’est ce 
qui me fait douter de la Providence. 

Sans doute, interrompit Àbbatucci, la prospé¬ 
rité du méchant nous surprend ; ses succès nous 
étonnent ; on se les explique difficilement. D’un 
autre côté, on trouve étrange que le juste soit 
éprouvé, qu'il ait des peines, des ennuis, qu’il 
soit malheureux. On s’en prendrait volontiers à 
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Dieu ; parfois même on murmure contre lui. Ou 
a tort; on parle'; on se plaint sans réfléchir. Sont- 
ee les richesses, les honneurs, en effet, qui peu¬ 
vent rendre heureux un homme? Quelle que soit 
la fortune que. ce dernier possède, il désire en 
amasser une plus grande; il ne repose pas ; il 
travaille sans cesse; il est inquiet. La réussite 
de son voisin le chagrine. Voit-il un beau 
domaine, une jolie propriété ; il veut les avoir. Il 
aspire à dominer. Ses appétits sont insatiables, 
sans bornes ; rien ne le contente ; il meurt avec 
la soif de posséder ; jaloux de ceux qui lui succè¬ 
dent, inquiet de l’usage qu’on fera de ses riches¬ 
ses. Il éprouve le même trouble s’il occupe une 
place. Ses égaux le rendent jaloux ; il ne peut 
supporter qu’on en parle avec avantage, qu’on 
les honore ; leur popularité l’importune ; le bien 
qui leur arrive, le blesse profondément; il est 
tourmenté; il ne vit pas. A-t-il des supérieurs ? 
Il leur prête souvent des sentiments qu’ils n’ont 
pas ; mais c’est assez pour qu’il soit malheureux. 
Il s’inquiète même de ses subalternes ; il craint 
déjà que ceux-ci ne le dépassent ; il n’en dort pas. 

Mais le bonheur, si on ne le trouve ni dans les 
biens de la terre, ni dans les dignités, en quoi 
réside-t-il ? Il consiste dans une conscience pure, 
tranquille. Celui-là seul est heureux qui ne se 
reproche rien, qui ne désire rien, qui n’est pas 
jaloux de son prochain. Ses jours s’écoulent dans 
la paix ; ses heures sont sans inquiétude, sans 
amertume ; il se contente de ce qu’il a; l’ambi- 



tiou ne trouble pas sfon repos ; il est calme, 
quand tout autour de lui est dans le trou¬ 
ble, dans l’agitation. Sa joie, il ne la cherche ni 
dans les jeux ni dans les divertissements; il la 
trouve au sein d ■ sa famille. C'est aussi au milieu 
de ses enfants, de ses proches, qu’il prend ses 
repas; quelque frugale que soit sa table, il la 
préfère à celle «les riches. Quel doux abandon on 
y remarque! Quel respect, quelle modestie y 
règne ! N’est-ce pas là un assaisonnement supé¬ 
rieur aux mets les plus exquis? La souffrance, 
le malheur viennent-ils l’éprouver? Il se résigne 
à la volonté de Dieu. Il trouve encore une autre 
consolation au fond de son cœur qui ne lui re¬ 
proche rien; il sent qu’il a fait son devoir. Sa 
dernière heure arrive-t-elle ? II est calme, ras¬ 
sure; aucune agitation n’assombrit son front; 
sou visage est serein ; il meurt tranquille; quoi¬ 
que pauvre, il ne désespère pas pour les siens ; 
il sait que ceux-ci vivront de sa vie; qu’ils se¬ 
ront honnêtes, vertueux. C’est assez pour qu’il 
rende le dernier soupir sans crainte, dans un 
saint enthousiasme. Il met. toute sa confiance 
dans son Créateur ; il espère ; le prêtre qui est à 
côté de lui, le rassure, le fortifie ; il s’en va dou¬ 
cement, sans secousses, sans trouble. Heureuse 
mort 1 Vie admirable ! Qui pourrait ne pas vous 
jalouser? Est-ce que cet homme mourant ainsi, 
en se reominaudant à son Sauveur, entouré de 
sa famille, regretté des siens, n’est pas supé¬ 
rieur au riche qui, après une vie de jouissances. 
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expire plein de lui-même, inquiet doses trésors, 
sans songer à son éternité? Ainsi ce n’est ni la 
pauvreté, ni les richesses qui rendent heureux 
ou malheureux un homme. Au sein de l’indi¬ 
gence, comme au faîte des grandeurs, on peut 
avoir ses peines, ses joies. C’est la conscience qui 
en décide. Sa pureté engendre le bonheur ; sa 
culpabilité empoisonne une existence. Notre sort 
ne dépend que de nous, de nos intentions bonnes ou 
mauvaises. Peut-on après cela se plaindre de l’i¬ 
négale répartition des biens, des maux d’ici bas? 
Dieu ne nous demandera pas si nous avons été 
riches ou pauvres; il y est indifférent. Ce qui le 
touche ; c’est de savoir si nous avons écouté le [cri 
de notre conscience. Non-seulement nous avons 
été créés libres; mais toutes les l'ois que nous 
devons agir, une voix se fait entendre au fond 
de notre cœur; elle nous dit ce que nous devons 
faire, list-elle impuissante à nous donner une im- 
p u 1 sion victorieuse ? Notre âme h és i te-t-e 11 e ? So iii- 
mes-nous dans l’incertitude ? Il a tout, prévu ; il a 
eu compassion de notre faiblesse ; il nous a pro¬ 
mis, dans ce cas, son secours, la victoire. Nous 
n’avons qu’à l’implorer. 

Dira-t-on encore qu’une force invincible nous 
entraîne vers le mal ? Que nous ne sommes pas 
libres? Mais qui de nous ne sent le contraire? 
Qui ne comprend qu’il peut se mouvoir, agir ? 
Dût-on enchaîner nos membres, nous jeter dans 
un cachot, notre volonté, notre pensée restent 
maîtresses d’elles-mêmes. Les tyrans ne sauraient 
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les atteindre; ils ne peuvent les violenter. D'où 
vient alors que nous faisons le mal? Que nous 
rougissons parfois de nos actions? C’est que nous 
avons écouté d’avantage nos passions. Mais dans 
ce cas même, n’avons-nous pas senti une voix 
au fond de notre être? Cette .protestation était- 
elle impuissante à nous retenir? Pourquoi ne 
nous sommes-nous pas défiés de nous-mêmes? 
N’avons-nous pas imploré le secours d’en haut ? 
Nous n'avons rien fait. Aussi c’est en vain que 
nous prétendons nous excuser, en disant que 
nous avons été entraînés. 

Dieu, comme on le voit, est un père. S’il per¬ 
met que les uns soient riches, les autres pauvres, 
•c'est pour prouver qu’on peut se sauver dans 
toutes les conditions. Aussi tient-il un compte 
exact, rigoureux des difficultés, des obstacles 
qu'un chacun rencontre; il sait compenser; il 
est équitable; sa justice est à toute épreuve. 
Oserais-je le dire? Si quelqu'un pouvait se 
plaindre: c’est le riche, le puissant. Le pauvre, 
lui, dans ses besoins, dans scs luttes de tous les 
jours, sent son néant. Aussi croit-il ; prie-t-il. 
Dés saplusjtendre enfance, il s’habitue à regarder, 
le ciel ; c’est même par cette vue qu’il se console 
des maux d’ici-bas ; il meurt comme il a vécu, 
en croyant, en soumis. Diéu est son partage. En 
est-il ainsi du riche, du puissant? Ils sont sans 
cesse encensés, flattés; on les encourage même 
dans le mal. La prospérité, les honneurs qu’on 
leur décerne, les aveuglent, les remplissent 
















d’eux-mêmes ; ils oublient qu’ils sont hommes ; 
ils dédaignent tout. Ainsi, la plu]«art du temps, 
sans avoir jamais adressé une prière à leur Créa¬ 
teur, sans avoir peut-être jamais songé à Lui, 
ils s’en vont insouciants frapper aux portes de 
l’éternité. Quel rêveiL ! Quel désenchantement 
doivent-ils éprouver alors ! Comme ils maudi¬ 
ront ces plaisirs d’un jour, devant cette durée 
sans fin de souffrances ! 

Que sont, en effet, les jouissances de la terre, 
comparées aux maux de l’autre vie? Tout finit 
vite ici-bas. Honneurs, richesses, plaisirs, tout 
n’est qu’un songe; ils ont vite passé ; l’éternité 
leur succède. Si elle est malheureuse ? Peut-on 
imaginer un châtiment plus terrible? Aussi 
malheur à qui tout réussit après qu’il a nié son 
Dieu î C’est une punition. Son Créateur, après 
bien des tentatives infructueuses auprès de lui, 
l’a abandonné à son tour; il l’a livré à son sens 
réprouvé ; il ne s’occupe plus de lui ; il permet 
même que tout lui prospère. On dirait qu i! le 
laisse à ses biens, sans jamais l’éprouver, pour 
qu’il n’ait même pas le temps de se reconnaître 
avant la mort. Peut-on redouter rien de plus 
affreux? Y a-t-il une peine, une disgrâce qui 
puisse être comparée à cet abandon du méchant 
de la part de Dieu ? Serons-nous encore jaloux de 
son prétendu bonheur, de sa prospérité menson¬ 
gère, pleine de cruelles déceptions? Mais qui vou¬ 
drait de ses succès à un tel prix ? Remercions plu¬ 
tôt la Providence des maux qu’Elle nous envoie. 
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Elle nous éprouve pour nous récompenser ; elle 
nous fait sentir notre impuissance pour 
nous attirer à elle, pour que nous l’invoquions. 

Dirons-nous encore que Dieu ne s’occupe pas 
de l'homme? S'il le châtie, c’est pour le ramener 
à lui ; s’il le récompense, c’est pour l’encourager 
dans le bien. Dans ce dernier cas, les consolations 
ne sauraient être séparées des épreuves ; il y a 
toujours un moment d’amertume; il nous tient 
ainsi en éveil; il ne us empêche d’oublier notre 
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condition; il nous porte à prier. Rien 11 e 
m'effraie tant qu’une prospérité, qu’un bonheur 
dépourvus de tristesse : c’est le signe de la répro¬ 
bation : c’est la marque qu’on a abusé des grâces 
divines. L’Eternel s’est retiré de nous; il nous 
abandonne la terre; il nous exclut du ciel. C’est 
ainsi qu’il se venge de ceux qui se passent de lui, 
qui n’écoutent pas le cri de leur conscience. 

Comme on le voit, Dieu tient l’homme entre 
scs mains ; il le dirige, il l’éclaire par la voix de 
la conscience, par les lumières surnaturelles 
qu'il a données au monde; il approuve une 
action ou il la blâme ; il est notre guide fidèle ; 
mais il nous laisse libres ; il respecte infiniment 
notre volonté; nous pouvons choisir, nous 
déterminer à notre aise. Le mal est notre œuvre]; 
le pêché notre honte. Nous agissons malgré le 
cri de notre cœur, en imposant silence au remords 
de notre âme. 

Ce 11 ’est pas tout. La sollicitude de Dieu pour 
l’homme va plus loin. N’est-ce pas pour lui qu’il 














a créé ces mondes qui font notre admiration ? 
qu'il a réglé la succession des saisons? Que les 
arbres, les plantes naissent, grandissent, tom¬ 
bent ? N’est-ce pas pour notre usage qu’il a peu¬ 
plé la terre d’animaux, le ciel d’oiseaux? qu’il a 
fait jaillir les sources, couler tant de rivières, 
de fleuves, de torrents? N’est-ce pas pour nous 
encore, par scs soins, queija vigne pousse, que 
les fruits mûrissent, que les prairies se couvrent 
de fleurs, se vêtissent de gazon, que 1rs champs 
de blé jaunissent, répandent partout l’abondance, 
le bien-être ? Contemplez aussi ce bel univers ? 

ruelle main hardie maintient en équilibre depuis 
tant de siècles tous ces mondes qui gravitent 
dans l’espace? Qui les empêche de se heurter? 
Qui a allumé cet. astre brillant qui éclaire le 
jour, dont les rayons sont réfléchis la nuit par 
La lune ? Qui a donné à la terre sa configuration 
admirable? Qui a disposé un si bel ordre entre 
ses parties? Celles-ci se tiennent ; elles sont so¬ 
lidaires les unes des autres; elles se complètent 
réciproquement; elles pourvoient à nos besoins. 
Les montagnes nous fournissent du bois, des 
marbres, de la pierre; les coteaux, des fruits, du 
vin ; les plaines, du blé, du riz. Ils concourent 
ainsi, chacun dans sa sphère, à notre bonheur; 
les uns en nous permettant de bâtir, de franchir 
les fleuves, les mers ; les autres en pourvoyant 
à nos nécessités, en nous procurant l’aisance. 
Qui a aussi placé au sein de la terre ces réser¬ 
voirs immenses ? Qui les alimente? Qui les lait 
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couler sans cesse? Qui a superposé pour tes rece¬ 
voir ces deux couches de terrains?L’une d’elles, 
celle d’en bas, est imperméable ; elle retient les 
eaux, Les empêche le se perdi'e. L’autre, celle 
d’en haut, qui est perméable, se laisse pénétrer 
par les pluies qui viennent remplir de nouveau 
ces citernes souterraines devenues vides par un 
écoulement continuel. Qui, depuis des siècles, a 
cm'haï né la mer sur un grain de sable? Il ne lui 
est permis ni d’aller plus loin, ni de reculer; elle 
a beau gronder, se débattre, elle ne saurait fran¬ 
chi r les limites qu’on lui a imposées. Qui a donné 
à l’homme cette prestance, cet air de noblesse qui 
se dégage de toute sa personne? Q est droit, son 
front cgt découvert ; ses yeux sont limpides ; on 
y lit tour à tour la ,oie, la colère, la tristesse. Son 
visage est serein ou assombri : c’est le miroir de 
son âme. Tout s’y traduit, s’y reflète: les bonnes, 
les mauvaises impressions. Quel organisme que 
le sien ! Quelle complexion, quelle simplicité en 
même temps ! On est étonné, confus à la fois ; on 
sent qu'il est un ouvrage parfait. Qui l’a ainsi 
façonné? Qui lui a donné tout ce dont il a besoin: 
cet air qui le vivifie, cette nourriture qui le sou¬ 
tient? Qui a constitué cette charpente osseuse 
qui le supporte, qui le fait se mouvoir? Qui a 
• l ist ri hué avec tant de symétrie ces conduits inter¬ 
nes qui portent le sang à toutes les parties du 
corps, qui le ramènent ensuite au cœur? Qui 
préside à ce travail admirable qui s’y accomplit? 
à ces transformations soudaines des aliments qui 
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se changent en sang, en os, en fi] «res ? à ces com¬ 
bustions <| ui s’y produisent? Cependant on ne 
s’aperçoit de rien ; on ne sent rien ; ce sont des 
mystères. 

m/ 

La Providence de Dieu éclate encore d une ma¬ 
nière plus éclatante dans le soin qu’elle a pris de 
conserver la vraie religion, de nous la transmet¬ 
tre. L’homme venait de pécher • sa désobéissance 
l’avait chassé du Paradis terrestre ; le ciel lui 
était à jamais fermé. Après une existence labo¬ 
rieuse, pénible, il devait mourir. Alors aurait 
commencé pour lui une éternité de peines. Mais 
(tien a pitié de son malheur; sur le seuil même 
de l’Eden, il lui promet un Sauveur : mlmidfins 
ponam interte et millierem, et sementuum etsemen 
illius , ipsa conteret caput tuum . (Gen. 1II, 14). 

L’homme attend ce Messie ; il l’appelle de tous 
ses vœux. Dans sa misère, dans son accablement, 
il languit après La venue de Celui que Dieu avait 
annoncé à ses premiers parents ; ce n’est qu’un 
cri d’un bout à l’autre de la terre. 

C’est Abraham mourant qui l’annonce à son 
fi]s : saac cliereliai)t ainsi à le consoler de sa mort, 
à se rassurer lui-même ; c’est Isaac q ni le prédit 
à ses enfants. Mais rien n’est plus clair, plus 
touchant |ue la prophétie de Jacob, montrant 
dans l’avenir ce Rédempteur promis, la consola¬ 
tion, l’espérance du monde: Non auferetur scep- 
trwn de Judu? et dux defemore ejus , donec ven tât 
qui mittendus est et ipse erit expectatio gentium ; 
c’est Job aufmilieu de ses sou ïranees, qui le voit, 



A 



- 255 - 

qui le salue ; c’est le prophète Balaam ; ce der¬ 
nier est si frappé de la beauté, de la splendeur, 
de la puissance ci e ce fils de Jacob, qu’il est dans 
! enthousiasme ; aussi au lieu de maudir Israël, 
ii l’exalte, il le porte jusqu’aux nues: Vülebo eum, 
.s rf f non modo : intuebor ilium sed non prope. 
Orietur Stella ex Jacob et consurgetvirgade Israël 
i ^ttu.KXlV. 17j ; c’est Moïse; il recommande aux 
siens de lui obéir, comme s’il voyait déjà tout ce 
que Jésus devait souffrir de leur part. 

Mais rien n'égale David, les prophètes. Les uns 
annoncent la venue du Messie, le lieu, l’époque 
dr sa naissance; ils saluent Marie dont ils chan¬ 
tent la candeur, l’innocence. Cette vue les plonge 
dans la joie ; ils ne se possèdent plus de bonheur; 
ils oublient leurs épreuves, leurs peines. Les au¬ 
tres l’r perçoivent, parcourant la Judée, annon¬ 
çant l'Evangile, ne reposant ni jour, ni nuit, tou¬ 
jours en prières ; ils l’entrevoient haï, persécuté, 
fuyant de bourgade en bourgade, toujours calme, 
faisant de nombreux miracles ; ils l’adorent dans 
ce lointain immense des siècles ; ils sont con¬ 
solés. D’autres le voient dans l’opprobre, l’humi¬ 
liation, la don leur ; le Iront ceint, d’une couronne 
d’épines, les os disloqués, les membres déchires, 
ensanglantés, le visage couvert de crachats ; ils 
le discernent au milieu d’une foule hostile, chargé 
de sa croix, crucifié, rendant le dernier soupir 
entre deux voleurs ; ils entendent ce blasphème 
épouvantable de leur peuple: Que son sang re¬ 
tombe sur nous, sur nos enfants ! lis pleurent sur 




















Jésus, sur ses souffrances, sur ses humiliations : 
ils plaignent les Juifs errants, fugitifs ; ils se la¬ 
mentent sur le sort, sur la ruine de Jérusalem: 
leur langage emprunte les accents de la plus 
haute poésie ; mais leur voix est si douce, si. ten¬ 
dre, qu’on comprend aisément qu’ils sont heu¬ 
reux d’entrevoir leur Sauveur. 

Ce n’est pas seulement en Judée qu’on parle du 
Messie; ce dernier est connu partout; tous les 
peuples soupirent après sa venue. 

L’humanité, en effet, gémit sous le poids de ses 
iniquités ; effrayée de sa misère, elle élève par¬ 
tout des temples ; elle dresse des autels ; elle 
multiplie, dans sa terreur, ses divinités tuté¬ 
laires ; elle confond tout : le fini avec l’infini ; 
elle s’abaisse jusqu’à adorer des êtres immondes, 
dangereux ; elle a perdu la raison ; elle est digne 
de pitié. Nulle part cependant ne se perd l’espé¬ 
rance du Dieu Sauveur. On l’attend en Egypte, 
en Grèce, en Italie; on l’invoque partout. Les 
poètes chantent son règne futur ; ils exaltent sa 
puissance, ses bienfaits ; on est partout persuadé 
qu’il viendra. On était généralement convaincu, 
dit Tacite, d’après les anciens livres des prê- 

rcs, qu’à cette époque l’Orient prendrait le 
dessus; que de la Judée sortiraient les maîtres 
du monde. Dans l’impatience où l’on est de voir 
paraître ce Rédempteur, on divinise tout homme 
qui s’élève au-dessus du vulgaire : le nombre des 
immortels augmente ainsi chaque jour. Dans les 
Gaules on a même érigé des autels à la Vierge 
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qui doit enfanter ; on y adore le Dieu qui va 
naître. 

Comme on le voit, d’un bout à l’autre de la terre, 
on espère un Sauveur ; on l’attend ; on l’invoque; 
on soupire après lui. 

Ce Sauveur tant désiré, vient. Mais ses com- 
temporains le méconnaissent. Les Juifs veulent un 
conquérant; aussi s’empressent-ils de rejeter 
Jésus ; ils le trouvent trop doux. Les gentils 
demandent un Dieu à leur manière ; il doit être 
riche, puissant, rendant heureux ceux qui rap¬ 
prochent ; ils refusent de reco nnaît re pour le Messi e 
le Christ, pauvre, humble, crucifié; ils torturent 
ceux qui leur en parlent, qui croient en lui : les 
îles, les déserts se remplissent d’exilés chré- 
tiens. Les disciples mêmes hésitent; ils doutent 
des miracles de leur maître ; ils se tiennent sur 
la réserve. A cette vue, Jésus-Christ est indigné; 
il leur reproche leur défiance: « Combien de rois, 
de prophètes, s’écrie-t-il, ont désiré voir ce que 
vous apercevez et ne l’ont point vu, ouïr ce que 
vous entendez, et ne l’ont point entendu ? » 

Ce reproche était mérité ; il aurait pu également 
s’adresser aux premiers habitants de la terre. 
Ceux-ci venaient à peine de sortir des mains de 
leur créateur; ils étaient encore pleins de son 
souvenir, de ses bienfaits, de sa puissance; ils 
se rappelaient ses promesses, ce Sauveur qui 
devait être leur libérateur. Cependant tous les 
jours ils s’éloignent de lui; ils l’oublient; ils 
s’enfoncent dans l’idolâtrie. Dieu aurait pu, à son 
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tour, abandonner PhnÉianité ingrate à son mau¬ 
vais sort ; il ne le fait Ças ; il es t fidèle à sa pa¬ 
role. Le Sauveur viendra. Mais il se choisit un 
peuple qui lui donnera naissance ; c’est la nation 
juive. 

Désormais tous les ôvènom nts se rattacheront 
à ces deux idées : la venue du Messie, son règne 
dans le monde : ils en sont la préparation éloi¬ 
gnée ou immédiate. Rien n’est donc plus instruc¬ 
tif que l’étude approfondie cle l’histoire ; elle 
nous montre l’action de Dieu dans le monde, 
son influence dans les faits qui s’y succèdent. Sa 
main donne la victoire, prépare les catastrophes ; 
de quelque côté que l’on regarde, on l’aperçoit par¬ 
tout; rien n’arrive fortuitement ici-bas. Mais sa 
Providence éclate encore d’une manière bien pl us 
surprenante dans le soin qu’il prend de nous don¬ 
ner le Sauveur, 

Le peuple qu’il choisit à cet effet, Dieu le pro¬ 
tège il'une manière visible. Quelquefois il fait 
des miracles en safaveur.il veille sur lui comme 
une mère sur son enfant bien aimé. 

Abraham, père de ce peuple, est tiré à part ; il 
est séparé de sa parenté ; il reçoit en partage le 
pays de Chanaan. 

Jacob hérite de cette protection. Dieu le garde 
contre la fureur de son frère Esaü ; il Raccompa¬ 
gne en Mésopotamie; il le sauve de la famine, en 
élevant un de ses fils aux plus hautes charges de 
l’Egypte. 

La mémoire de Joseph est bientôt oubliée. Les 
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Juifs sont persécutés, haïs ; ils gémissent dans 
un dur esclavage ; ils sont condamnés à périr. 

Mais Dieu sauva un des enfants hébreux, f >e 
ce « sauvé des eaux » il fera un grand législateur, 
un puissant conquérant. Moïse délivrera Israël. 
A sa voiXj le Nil se change en sang ; la mort 
frappe les premiers-nés de l’Egypte ; la mer 
Rouge lui livre un passage ; un rocher lui donne 
de l'eau ; la manne tombe dans le désert. 

M oïse meurt aux portes de la terre promise. Ses 
successeurs héritent de sa puissance; ils font 
d'aussi grands miracles que lui ; rien ne résiste 
à leurs armes ; ils sont bientôt les maîtres du 
pays. 

Mais ce peuple est volage, ingrat ; il oublie 
son Dieu; il adore des idoles. Aussi est-il quel¬ 
que fois sévèrement châtié : l’esclavage est son 
sort ; il gémit sur une terre étrangère. 

Mais dès qu’il a reconnu sa faute, qu’il a regretté 
ses égarements, il est délivré ; il revoit son cher 
Sion ; il retrouve de nouveau l’abondance, la 
paix. 

Son Dieu fait sa force. Lui reste-i l fidèle ? il est 
la terreur de ses voisins. S’en éloigne-t-il ? il 
devient aussitôt la proie de ses ennemis : ceux- 
ci se partagent ses dépouilles. C’est ainsi au 
milieu de péripéties diverses, tantôt vainqueur, 
tantôt vaincu, que le peuple Juif voit naître le 
Sauveur. • . 

Mais Jérusalem ne sera pas le siège du nou¬ 
vel empire ;* elle ne mérite pas cet honneur. Ses 
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prévarications, ses ingratitudes Pen rendent in¬ 
digne. Elle sera même renversée de fond en 
comble. Dieu a les yeux tournés du côté du Tibre. 
C’est sur la rive de ce fleuve que s’élèvera la 
capitale de la religion du ïbrist. 

La ville fut fondée 753 ans avant notre ère, par 
des hommes perdus de dettes, de débauchés. 
C’était un ramassis de tous les gens tarés de 
l’Italie. Mais quand ils se furent constitués en 
société, Dieu donna à leur conseil, la sagesse, la 
prudence, la fermeté. Ce fut un peuple guerrier, 
opiniâtre, invincible, tenace. Aussi peu de temps 
après ses commencements, il entreprend la con¬ 
quête des cités voisines. Une voix qu’il a eni endue 
lui a promis l’empire de l’Univers ; il y croit. 
Désormais il ne cessera de combattre dans ce 
but, de vaincre. Qui, si ce n’est Dieu,lui adonné 
ce courage, cette intrépidité, cette chance qui le 
fait réussir partout? Rome, en effet, ne contient 
qu’un petit, nombre d‘ habitants ; néanmoins elle 
subjugue des royaumes, des villes considérables. 

La victoire marche sur ses pas. 

Il faut observer que ces villes, q ne ces peuples, 
elle ne les combat que séparément. Elle Les 
attaque, les subjugue les uns après les autres. 
Qu i Pa ainsi voulu? Qui a empêché les coalitions, 
les alliances contre ce peuple orgueilleux, tur¬ 
bulent, insatiable, qui aspire à la conquête du 
monde ? C’est Dieu. 

Les Gaulois arrivent. Les Romains sont battu 
â la triste journée de l’Allia. Leur ville est prise, 
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saccagée, brûlée. A peine quelques braves ont le 
temps de se réfugier dans sa citadelle ; c’est son 
salut. Dieu éprouve Rome; il veut lui faire sentir 
son néant ; la ville de Romulus comprend la 
leçon. L’Eternel la sauve. Des oies réveillent 
Manlius ; le Capitole est ainsi délivré. En même 
temps paraît le grand Camille avec les Véïens* 
La Providence a permis qu’il soit en exil ; on 
il irait qu’Elle l’y tient en réserve. Ce grand 
homme oublie ses griefs, vole au secours de sa 
patrie ; il bat les barbares ; il les anéantit 
jusqu’au dernier. 

Rome est libre. Elle se relève bientôt de ses 
ruines; niais elle songe aussitôt à étendre ses 
conquêtes. Sur sa route, elle rencontre un peuple 
féroce. Ce son' les Samnites. Elle en triomphe 
après soixante-douze ans d’une lutte acharnée. 
Puis arrive Pyrrhus, jeune, vaillant, habile. 
Dieu humilie encore les Romains; ceux-ci sont 
battus deux fois. Le roi d’Epire profite de ses 
avantages pour leur offrir la paix. Ils la refusent ; 
ils savent que l’empire du monde leur est 
promis. Ils le forcent à quitter l’Italie. Qui leur 
a donné tant d’énergie, tant de constance? 

Annibal plus terrible que les autres, entre à son 
tour en Italie. On dirait un torrent dévastateur. 

Doué d’une vaste intelligence, secondé par une 

? 

finesse au dessus de tout éloge, il défait les Ro- 
mains au Tessin, à Trébie, à Y ra si mène, à Can¬ 
nes. Les villes se soumettent .; les peuples se ran¬ 
gent sous son étendard; c’est une défection 
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énérale. Rome reste seule. Un jour le vainqueur 
vient même mettre le siège devant elle. Qui l’a 
sauvée ?..... Le croirait-on ? Dans ses murs tout 
est calme ; les élections s’y passent comme à l’or¬ 
dinaire, sans bruit, sans crainte; on y achète 
même le champ où est campé Annibal. Le général 
Carthaginois est étonné de tant d’assurance; i! 
se retire. * • • ai 

Bien pins ; un jeune homme quitte l’Italie; il 
a contre lui l’opinion publique, le grand Fabiu 
Cunctator ; n’importe ! il passe en Afrique; il 
force Annibal à Py suivre ; il le vainct àZama.N’y 
a-t-il pas là du surnaturel ? La main du Tout 
Puissant n’est-elle pas visible? 

Mais les temps approchent. Dieu permet que 1 
Carthage soit détruite, Nu ma n ce renversée, Co¬ 
rinthe réduite en cendres. Rien n’arrête plus Ro¬ 
me dans ses conquêtes ; l’unité est près de se 
faire. 

Les Scip lo ns ont déjà conquis à la République 
l’Afrique, l’Asie. Paul Emile a réduit la Macédoi¬ 
ne en province romaine ; Pompée a purgé les mers 
de pirates; il a vaincu le roi de dont. Ma ri us a 
détruit les Cimbres, les Teutons. Alors paraît Cé¬ 
sar. Cet homme extraordinaire, infatigable, sou¬ 
met les Espagnes, les Gaules, la Germanie; il 
étouffe les factions ; il les écrase à Pharsale, en 
Egypte, en Afrique,en Espagne; un instant il 
voit F univers à ses pieds ; mais il périt au milieu 
du sénat de la main de Brutus. Son neveu Au¬ 
guste prend un jour sa place; il est déclaré em- 
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pereur ; il île vient le maître du monde. C’est sous 
son règne que naît Jésus-Christ. 

Rome donc commande à la terre, S ’es routes 
la relient à toutes les villes, à toutes les contrées ; 
elle est le pivot autour duquel gravite le 

monde. ' ■ 

Mais si Dieu a interet à ce que Rome soit la 
maîtresse de l’univers afin que de là les prédi¬ 
cateurs de l’Evangile puissent facilement péné¬ 
trer chez tous les peuples; il se propose encore 
un autre but: c’est l’établissement du christia- 
nisme. Oe second empire doit remplacer le pre¬ 
mier. Aussi dispose-t-il les événements en con¬ 
séquence. Tandis qu’il permet que Rome gran¬ 
disse, il laisse se développer dans- le sein de cette 
ville, des germes de discordes, de dissensions. 
Des factions se forment. Le sang coule avec les 
Gracques, avec Marins, avec Sylla ; il est versé 
par Pompée, par César, par Antoine, par Octave. 
L’empire romain arrive à son apogée — c’est 
l 1 époque de la naissance de Notre-Seigneur —■ 
que pou r descendre. Sa chute est proche. En effet, 
les guerres civiles éclatent ; les empereurs se 
succèdent avec une rapidité étonnante ; les bar¬ 
bares l’attaquent de toutes parts. Rome périt. 
Seule la religion que saint Pierre a prêch ée, dont 
il a établi le siège ci ans cette ville, subsiste à 
tant de ruines ; un jour elle remp l açait ce colosse, 
l’empire romain. 

Il y a une autre remarque à faire ; elle est di¬ 
gne d’attention. 
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Jérusalem et Rome, ces deux capitales succes¬ 
sives de la vraie religion, sont éloignées F une de 
F autre. On n’y parle pas la même langue. Dieu 
choisira un peuple intermédiaire dont le langage 
est gracieux, souple, riche. Oe sont les Grecs ; 
ils serviront de trait d’u; don entre les deux pays. 
Ici encore l’action de la Providence éclate d’une 
manière étonnante. 

Dieu s’était longtemps servi des Assyriens, des 
Babyloniens, des égyptiens, des Syriens, des Per¬ 
ses mêmes pour punirsonpeuple. M ais ces nations, 
il les détestait à cause de leur idolâtrie. Aussi les 
punit-il à leur tour. II les abandonne à leur or¬ 
gueil ; c’est assez pour qu’elles périssent. Les 
Perses qui commandaient à tout l’Orient, entre¬ 
prennent même la conquête du monde ; ils pas¬ 
sent en Europe. Deux batailles perdues succes¬ 
sivement à Maratho 11 , à Salamine, leur niout r<>nt 
leur impuissance, leur présomption ; ils retour¬ 
nent humiliés chez eux. Leur retraite précipitée 
excite l’ardeur des Grecs; elle exalte leur cou¬ 
rage; ces derniers parlent déjà de les poursuivre, 
de passer en Asie. Mais la grandeur de l’eutre- 
prise les effraie; tout au plus si quelqu’un d’en¬ 
tre eux ose aborder les côtes de l’Asie Mineure. 
Le grand roi, quoique fugitif, leur fait peur; il 
les retient éloignés de son empire. Mais alors a 
ueu la retraite des Dix-Mille. Elle montre à la 
fois la mollesse des orientaux, le chemin qui mè¬ 
ne à Babylone. Il ne manque plus à la Grèce qu’un 
général pour que celle-ci fasse la conquête de la 


« 



Perse. Dieu suscite Philippe. Ce prince est am¬ 
bitieux, habile, entreprenant, ferme dans ses 
résolutions ; il est d’une activité étonnante; il 
emploie tour à tour la fraude, la force. Aussi en 
peu de temps subjugue-t-il tous les pays qui tou¬ 
chent à la Macédoine. Thèbes, Athènes, Sycione, 
Corinthe, Lacédémone cèdent à ses armes victo¬ 
rieuses ; il est bientôt le maître de la G rèce. Il 
tourne alors son regard du côté de l’Asie. Mais 
il meurt assassiné. Alexandre supérieur en génie 
à son père, aussi intrépide, plus habile que lui, 
met à exécution scs desseins. Avec 50.000 hom¬ 


mes il traverse PHellespont; il franchit le Gra- 
nique ; il remporte à Issus sur Darius lui-même 
une grande victoire. La monarchie persane som¬ 
bre à Arbelles ; c’en est fait de l’empire de Cy- 
rus. La mort arrête le conquérant à Babylone. 
La langue grecque s’implante ainsi avec le roi 
de Macédoine dans tout l'Orient ; elfe s’y perpé¬ 
tue, en Asie par les soins des Séleueides, en 
Egypte par les Ptolémées. On la parle, on la 
eomprend partout. Peu de temps après, les Ro¬ 
mains arrivent en < ïrèce 5 ils s’en emparent sous 
prétexte de la défendre contre les empiétements 
de la Macédoine. Mais Us sont à leur tour capti¬ 
vés par la douceur, la beauté, la richesse de la 
langue de Platon : désormais leur‘jeunesse vien¬ 
dra à Athènes achever ses études. 


Ainsi tous les pays situés entre Rome et Jéru¬ 
salem, parlent le grec. Aussi il 11 c sera pas diffi¬ 
cile aux premiers disciples du Sauveur, à Paul, 
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à Luc, à Barnabe, à Marc, à l'ite, à Timothée, 
d’y annoncer l’Evangile. Ils prêcheront même 
dans la capitale dès Césars ; ils s’y feront com¬ 
prendre. C’est la qu’ils formeront de nouveaux 
apôtres, qui eux, aidés de la langue latine, por¬ 
teront la bonne nouvelle partout, jusqu’aux ex¬ 
trémités du monde. Mais il se fait tard ; 
l’aurore commence même à paraître; il nous con¬ 
vient de prendre un peu de repos. Adieu. » 

Il tardait à Alfonso de reprendre La suite d’un 
entretien si intéressant. Aussi le lendemain, dès 
qu’ils furent installés sur la terrasse, la conver¬ 
sation ne tarda guère à recommencer. 

D’après vous, hasarda Alfonso, Jésus-Christ 
serait Dieu ? Mais alors comment a-t-11 pu souf¬ 
frir, mourir? La divinité n’est-ellc pas impassi¬ 
ble, immuable? 

« î ’ou r répondre à votre question, il faut remon¬ 
ter bien haut, au berceau même de l’humanité. 
Dieu, comme vous le savez, avait fait l’homme 
heureux, immortel ; il lui avait donné sur la 


création tout entière un pouvoir absolu ; Adam 
pouvait en disposer en maître ; il était le roi de 
P univers qui devait lui servir de demeure, de 
palais ; à une conditien, c’est qu’il aurait recon¬ 
nu son Créateur pour son maître, pour son Sou¬ 
verain Seigneur. Le plan était beau. Une légère 
observance raffermissait à jamais : c’était de ne 


pas toucher à l’arbre de la science du bien et du 
mal. 


Mais le premier homme gâta tout. Peu satis- 




fait d'être le maître, le roi de la création, il porta 
plus lôin ses vues; il voulut être l’égal de Dieu; 
Il lui désobéit. 

Tout alors fut bouleversé. La nature se révolta 
contre ce roi rebelle; les animaux secouèrent son 
joug; il lui déclarèrent la guerre; les passions, 
les vices envahirent son cœur. Adam ne fut plus 
qu’un esclave, lâche vis-à-vis de lui-même, faible 
contre tout c qui l’entourait ; il dut gagner son 
pain à la sueur de son front. Sa vie ne fut plus 
qu’une longue souffrance. 

Avec lui tomba tout ■ sa postérité ; elle fut 
enveloppée dans son malheur, dans sa disgrâce ; 
elle fut comme lui misérable, mortelle . Des 
vagissements résonnent sur son berceau ; les 
peines sont l’aliment de son existence; la douleur, 
lu souffrance, les avant-coureurs de sa mort. 

t * 

L’humanité est à plaindre; mais elle ne peut 
s’en prendre qu’à son premier père. Son Créateur 
n’y est pour rien. 

Dieu, en effet, aurait pu créer le premier hom¬ 
me dans la condition où nous naissons tous 
aujourd’hui : faible, informe, sujet à la mort, 
(r- st ce qu’il ne fit pas. Il l’orna, au contraire, 
de tous les dons surnaturels; il lui donna T im¬ 
mortalité, le bonheur. Eu échange, Adam ne 
devait pas toucher au fruit d’un seul arbre. A 
cette condition, il assurait son avenir, celui de 
ses 1 ai' nts ; ceux-ci auraient eu les mêmes pri¬ 
vilèges que lui. Qui dira que l’Eternel a été exi¬ 
geant ? Le sacrifice demandé était insignifiant; 
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répreuve fort douce ; rien ne manquait à nos 
parents dans le Paradis terrestre. Qui pourra 
aussi accuser la Providence d’insouciance à 


notre égard? Pouvait-elle confier nos intérêts à 
des mains plus sûres qu’à celles d’un père ? Elle 
avait averti ce dernier des cons V quenees fâcheu¬ 
ses qui auraient découlé de sa désobéissance ; 
loin de le prendre en traître, elle ne lui avait 
laissé rien ignorer. Si donc nous avions une 
plainte à formuler, ce ne pourrait être que contre 
Adam. Mais qui Poserait, en voyant les larmes 
de ce père infortuné, en contemplant sa douleur 
sa honte, son regret? Y en a-t-il un. parmi nous qui 
pourrait se flatter q u’à sa place, il. n’en aurait pas 
fait autant ? Aussi, en présence de ce désastre où 
se débat le genre humain, je demeure muet, in¬ 
terdit ; je comprime mon indignation. Le dirai- 
je ? les pleurs de ce pauvre exilé me touchent 
même ; je suis ému. (dépendant, par un retour 
soudain, je serais tenté au même instant de lui 
crier: pleure, pleure, père insouciant, pleure! Tes 


larmes ne sauraient combler l’abîme où tu nous 
a précipités ; on t’excusera difficilement ; on te 
reprochera sans cesse nos malheurs. 

Notre situation était, en effet, triste, lamentable. 
Ce n’était pas assez que l’homme soutint ici-bas : 
de plus grandes infortunes l’attendaient par delà 
la tombe : il devait y subir des peines inouïes, 
éternelles. En un mot, il était exclu du ciel. 
L’enfer était son partage. L’immortalité, f inno¬ 
cence originelle perdues, le défiguraient ; Dieu 
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ne le reconnaissait plus pour son chef-d’œuvre ; 
il le trouvait hideux; il ne pouvait plus le sup-'' 

porter en sa présence. Il n’y avait plus d'espoir 

* 

pour nous. 

O Dieu ! est-ce donc vrai que nous serons à ja¬ 
mais bannis de votre présence? Nous laisserez- 
vous au pouvoir de notre vainqueur qui a lâche¬ 
ment abusé de la simplicité d’un père? Ne nous 
avez-vous créés que pour être les esclaves de 
votre ennemi ? Seigneur, regardez Adam ; c’est 
votre chef-d'œuvre. En vain veut-il avec la main 
cacher ses larmes? Il pleure. Il s'éloigne du Pa¬ 
radis comme un étourdi ; il ne sait ni où il pose 
le piédj ni où il trouvera un gîte. Pitié, mon 
Dieu, pitié! c’est celui-là même que vous avez 
créé à votre image. C'est le roi de la création. 

L’Eternel se laisse toucher. Il est attendri par 

m 

les larmes du coupable ; il s’apitoie sur les maux 
qui attendent la pauvre humanité. Aussi s’il ne 
révoque pas sa sentence, s’empresse-t-il de l’atté¬ 
nuer ; sur le seuil même du Paradis terrestre, il 
promet un Sauveur. Ce dernier satisfera pour 
l’homme ; il lui ouvrira le ciel ; il fera sa conso¬ 
lation ici-bas. 

liais ce Messie que sera-t-il ? Comment récon¬ 
ciliera-t-il l’homme avec Dieu ? , *| 

La désobéissance de notre premier père est une 
révolte : c’est la créature qui s’insurge contre 
sou créateur; c’est le fini qui manque de respect, 
de soumission envers l’infini ; c’est le néant qui 
résiste aux ordres de l’Eternel. Qui ne voit du 














premier coup d’œil, l’énormité de la faute ? Qui 
ne sent la culpabilité du premier homme ? 

Il y a dans cette rébellion, un manque d’égards, 
de l’ingratitude vis-à-vis de Dieu ; on y re¬ 
marque aussi à son adresse du mépris, du dédain, 
de La défiance. I / homme est jaloux de la gran¬ 
deur, de la puissance de son Créateur ; il lui 
tarde d’être son égal. Aussi lève-t-il l’étendard 
de la révolte. Mais à peine s’est-il insurgé, qu’il 
s’aperçoit de son néant. Il est faible, désarmé 
contre Le maure de l’Univers ; la peur le prend ; 
il se cache. L’Eternel aurait pu l’écraser ; il se 

contente de le chasser du Paradis terrestre. En- 

■ 

corc se laisse-t-il toucher par les larmes de cet 
infortuné ; il lui promet un Sauveur. 

Dieu laisse donc vivre l’homme ; mais il ne lui 
pardonne pas entièrement. Par le fait même qu’il 
lui promet un Sauveur, il exige une satisfac¬ 
tion. C’est cette réparation que doit offrir te 
Messie. 

Une fois qu’une réparation a été consentie de 
part et d’autre, il faut que celui qui S'offre, rem¬ 
plisse ces deux conditions : il doit représenter 
l’offenseur, être agréé par celui qui a été offensé ; 
ce dernier ne l’acceptera que tant qu’il sera son 
égal; dans le cas contraire, il le refuserait. 

Le Sauveur promis doit donc représenter 
l’homme. Il aura par conséquent sa nature, 
ses infirmités; il sera de son espèce, fin outre, 
il sera l’égal de l’Eternel, par suite Dieu lui- 
même. 





En sa qualité d’homme, il réparera l’offense 
que celui-ci a laite à son Créateur; comme Dieu, 
il donnera à cette satisfaction un prix infini. 
Tel doit être le Sauveur, La réparation dès 
qu’ci Se est exigée, n’est possible qu’à cette con¬ 
dition. ' : 


■ d’sus-Christ est-il ce Sauveur ? 11 ne peut être 
le Messie que s’il est Dieu, homme à la fois. C’est 
ce que nous allons examiner. Le sujet en vaut 
lu peine. Je répondrai ainsi à vos questions de 
tout à l’heure : Jésus-Christ est-il Dieu? Com¬ 
ment, s’il est l’Eternel, a-t-il pu souffrir, mourir? 

Personne ne peut révoquer en doute I’huma~ 
uitc de Notre-Seigneur ; il faudrait avoir perdu 
!a raison pour le faire. Celui-là aurait contre lui 
le bon sens, l’Ecriture sainte, l’histoire profane 
elle-même. Les Juifs parlent de Jésus comme 
d'un imposteur; ils demandent sa mort au gou-* 
s emeur romain; ils réussissent à le faire périr 
sur une croix. Dira-t-on qu'il n’est pas homme? 

Les Romains après i avoir condamné par la 
bouche de Pilate, persécutent ses adeptes. Pen¬ 
dant trois siècles, le sang coule à flots ; les îles, 
les déserts se peuplent d’exilés chrétiens ; chaque 
bourgade compte un martyr. Cependant il ne 
vient à l’idée de personne de nier son existence. 
C'est que, persécuteurs et persécutés, tous étaient 
persuadés qu’il avait existé. 


L’Eerituré Sainte, de son côté, nous le fait voir 
nouveau-né à Bethléem, exilé en Egypte, vivant 
dans l’oubli à Nazareth. Puis, à trente ans, elle 
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nous le montre parcourant la Judée, faisant de 
nombreux miracles, prêchant F Evangile, souf¬ 
frant la faim, la soif ; elle nous le présente 
ensuite expirant sur le Calvaire au milieu des 
plus atroces supplices. Jésus-Christ donc naît, 
grandit, meurt. Ne sont-ce pas là des marques 
évidentes qu J il est homme ? Le bon sens surtoutsc 
révolterait contre celui qui oserait nier l’huma- 
nité de Notre-Seigneur, Mais si le Christ rFavait 
pas existé aurait-il, d’un côté, inspiré tant de 
dévouement, d’abnégation, de l’autre, tant de 
haine, d’atrocités? Si les uns s’en vont, la croix 
à la main, jusqu’aux extrémités du monde pour 
prêcher son évangile, quittant ainsi leur pays, 
leur famille, leurs amis, leurs biens pour tomber 
inconnus, ignorés, loin du regard des leurs, pour 
souffrir, pour mourir, est-ce qu’il y a moins de 
•haine dans le cœur de ceux qui le persécutent, 
qui le poursuivent p art ou t ? Il faut que J 6 s us - 
Christ ait existé, pour avoir ainsi passionné tant 
de siècles. On ne se bat pas, on ne meurt pas 
pour une idée vaine, pour un fantôme. Ou ne 
s’acharne pas à détruire ce qui n’es t pas ; si Jésus- 
Christ est ainsi persécuté, c’est, qu’il a existé. 

Jésus-Christ est donc homme. Mais est-il 
Dieu? 

Oui oserait en douter? Si le Offris t n’eut été 
qu’une créature, il aurait éprouvé le sort du reste 
des humains. On n’eut pas longtemps parlé de 1 ni ; 
on l’aurait délaissé. L’homme, en effet, n’est pas 
plutôt descendu dans la tombe, qu’oo ne pense 




plus à lui. Ii aura beau avoir conquis des royau¬ 
mes, avoir étonné le monde par le bruit de ses 
exploita, avoir eu la plus vaste intelligence 
qui fût jamais, rien ne saurait le soustraire à 
la loi de l’oubli, pas plus la fortune que la gloire, 
pas plus le génie que l’éclat des couronnes. Qui 
parle encore, je vous le demande, d’Alexandre, 
de César, d’Annibal? Qui se souvient de tous ces 
héros de tous les temps, de tous les pays? Etran¬ 
ges vicissitudes des choses humaines ! Hier 
encore ils soulevaient les masses, les conduisaient 
à la victoire ; hier encore ils comptaient des 
courtisans, de nombreux amis ; hier encore 
d’habiles généraux leur gagnaient des batailles, 
des triomphes; mais aujourd’hui qu’ils ne sont 
plus, qui songe à eux? Qui ressent ce feu sacré 
qu’ils savaient allumer dans les coeurs ? Qui leur 
acquiert des royaumes, <les empires?Le Christ 
lui aussi descend dans le sépulcre ; mais ce n’est 
que pour en sortir plus grand, plus aimé; il 
échappe à l’oubli ; il passionne les foules. Après 
quinze cents ans, il règne dans le monde, où de 
nombreux disciples, sans solde, sans espérances 
ici-bas, luttent pour lui, triomphent ou meurent, 
en arborant partout, sur toutes les plages, son 
étendard : la croix ! Ainsi, d’un bout à l’autre du 
monde connu, on Y adore, on l’invoque ; des mil¬ 
lions d’hommes lui dressent des autels, lui érigent 
des temples ; comme les martyrs ils sont prêts à 
verser leur sang pour lui ; ils nedéserteront passa 
cause* D'où vient cet attachement, cette fidélité 
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des peuples au Christ? C'est que Jésus n’est pas 
seulement homme-; il est plusque cela; il est Dieu. 

À ce prix seul on comprend ce dévouement des 
masses j on P approuve ; on le loue. 

L’homme se serait-il trompé? A Dieu seul in¬ 


combe la responsabilité de son erreur. Pourquoi 
a-t-il cru en Jésus-Christ? pareeque celui-ci s'est, 
dit Dieu; pareeque, en se disant l’Eternei, il a 
prouvé sa divinité par de nombreux miracles; 
pareeque, comme il l’avait prédit, à l’heure qu’il 
avait marquée, il est sorti du tombeau, victorieux 
de la mort; pareeque, enfin, par le ministère de 
pauvres pêcheurs, il a implanté, après avoir dis¬ 
persé ses ennemis, sa religion dans le monde. Et 
on trouverait répréhensible notre foi? Mais, Sei¬ 
gneur, c’est vous-même qui en êtes Fauteur! 
Pourquoi avez-vous permis, si le Christ était un 
imposteur, qu’il fit des miracles, qu’il triomphal 
de la mort, qu’il imposât sa religion à F uni vers? 
Seigneur, tant que vous ne parlerez pas contre 
cet homme, tant que vous ne le désapprouverez 
pas, nous sommes obligés de croire en lui, de 
l’adorer. Vos miracles — rien ne se fait sans 


vous — le dirai-je? votre parole nous y forcent. 
N’avez-vous pas annoncé à Jean, à la foule, sur 
le bord du Jourdain, que Jésus-Christ était voti 1 
fils bien aimé : Hic estjilius meus dilectus in quo 


ces mêmes paroles sur leThabor, à Pierre, à Jac¬ 
ques, à Jean? Et nous hésiterions à le recon¬ 
naître pour notre Dieu, à l’adorer? 
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A peine a-t-il quitté les eaux du Jourdain-, 
qui] commence à prêcher P évangile. Les miracles 
se multiplient sous ses pas. Ici, il rend la vue à 
un aveugle. Là, l’ouïe à un sourd. Plus loin, il 
donne la santé aux malades. La mort même obéit 
à sa voix ; les éléments se taisent en sa présence; 
les démons tremblent, fuient à son approche. Son 
langage est simple, mais sublime; il est familier 
à toutes les questions ; il les résout avec aisance; 
il étonne, il surprend par l’élévation de sa pen¬ 
sée, par la netteté de sa parole ; on ne se fatigue 
pas ch P entendre. On le suit partout . En même 
temps, il se dit Dieu, Déjà sa popularité est fai¬ 
te: il parle en maître ; on croit en lui ; on l’ac¬ 
cueille en triomphe ; on l’adore. C’est, à ce mo¬ 
ment, — comme si les miracles qu’il avait opérés 
jusque-là étaient insignifiants, — qu’il donne 
comme preuve de sa divinité sa résurrection fu¬ 
ture. 

C’est un vrai pari plein de grosses conséquen¬ 
ces. 

Si, le Christ ne son pas du Sépulcre, c’en est 
fait de lui, de ses miracles, de sa divinité ; il ne 
lui reste plus que le nom d’imposteur. 

Si, au contraire, au jour, à l’heure indiqués, il 
soulève la pierre qui le tient enfermé dans son 
tombeau, s’il triomphe de la mort, il n’y a plus 
de doute, il est vraiment celui qu’il se dit être : il 
est Dieu. 

L'Eternel aurait-il permis, s’il était un impos¬ 
teur, qu’il sortît vivant de sa tombe? Ne se se- 
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rait-il pas, au contraire, servi de son trépas, pour 
le confondre, pour anéantir toutes les espérances 
qu’il avait fait germer dans le cœur de ses adep¬ 
tes? Lui fallait-il beaucoup d’efforts pour y réus¬ 
sir? Mais il n’avait qu’à le laisser au fond de son 
sépulcre, en proie à la mort. C’en était fait de 
Jésus, de sa religion ; ses miracles, sa doctrine 
restaient ensevelis avec lui. 

Mais le Christ — la question est de la plus 
haute importance, — est-il ressuscité? Est-il, 
comme l’affirment ses disciples, sorti glorieux 
du tombeau? Qui oserait révoquer en doute leur 
témoignage? Je comprendrais qu’on rejetât leur 
assertion, s’ils ne faisaient que répéter ce qu’ils 

avaient ouï dire. On pourrait croire qu’on ait 
abusé de leur simplicité. Mais qui n’ajouterait 
foi à leur parole, quand ils rapportent ce qu’ils 
ont vu, touché? ils étaient nombreux ; ils sont, 
en outre, après la résurrection dcNotre-Seigneur, 
restés avec lui plus de quarante joiirs, Pouvaient- 
ils, dans ces conditions, se tromper, quand ils 
pensaient voir Jésus ? Que les sens induisent en 
erreur un homme, deux à la rigueur ; c’est pos¬ 
sible; il suffirait pour cela d’un accident, d’une 
préoccupation, d'un manque d’attention. Mais 
généralisera-t-on, rendra-t-on permanent un fait 
accidentel, passager? Si donc les apôtres ont cru 
apercevoir Jésus, c’est qu’ils l’ont réellement vu. 

Dira-t-on alors que les disciples de Jésus ont 
vouLu nous induire en erreur? Rien ne justifie 
ce soupçon. Ils ne se sont Jamais contredits dans 
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leurs discours; it n’y a ni incertitude, ni embar¬ 
ras dans leur langage; ils répètent aujourd’hui 
ce qu'ils affirmaient hier, ce qu'ils soutiendront 
demain, toujours ; ils n’ont jamais varié; rien 
n’a pu les faire dévier de leur ligne de conduite: 
ni le bannissement, ni les tortures, ni les pro¬ 
messes, ni les menaces, ni la mort elle-même. 
D’ailleurs si le Christ n’avait pas triomphé de la 
mort, quel intérêt avaient ses disciples à an¬ 
noncer partout sa résurrection ? Pensaient-ils 
ainsi se consoler de ce qu’il les avait trompés? 
Mais ils auraient mieux fait de garder le silence; 
en parlant, ils ne réussissaient qu’à faire rire de 
leur aventure; ils se couvraient de ridicule. 
Croyaient-ils trouver un soulagement à leur dé¬ 
ception, en portant les autres à partager leur 
erreur? Leur conscience eut d’abord protesté; 
je doute qu’ils aient osé lui résister. Mais fus- 
1 sent-ils restés sourds à sa voix, auraient-ils espé¬ 
ré réussir dans leur entreprise? S’ils se l’étaient 
imaginé, s’ils avaient pensé accomplir ce que 
les plus grands philosophes n’ont même pas tenté 
d’entreprendre, auraient-ils, à bout de ressour¬ 
ces, malgré les rigueurs de l’exil, les souffrances 
de la torture, les ennuis du cachot, persisté dans 
leur mauvais, dessein, versé jusqu’à la dernière 
goutte de leur sang, pour accréditer une fable 
qui les rendait si odieux, si persécutés? Mais 
quelle considération aurait pu leur inspirer tant 
d'opiniâtreté? Serait-ce l’amour-propre? mais ils 
sont simples, modestes comme des colombes. 
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Serait-ce la crainte ne s’attirer le blâme de leurs 
complices ? Mais la dispersion y mettra bientôt 
un terme. 1 étés maintenant sur les quatre coins 
du monde, sûrs désormais de ne plus se rencon¬ 
trer, ils pourront changer de langage, rompre 
leurs liens, briser leurs chaînes ; cependant ils 
prêchent partout, toujours le Christ ressuscité. 
Serait-ce pour gagner l’estime de leurs contem¬ 
porains? Mais ceux-ci seront de plus en plus i rri¬ 
tés contre eux, s’ils persistent à annoncer l’Evan¬ 
gile. 1 ls ne veulent pas qu’on leur parle de Jésus. 
Serait-ce enfin pour mériter l’amour de Dieu? 
Mais celui-ci punit le crime, le mensonge; ils 
sont vraiment répréhensibles, si ce qu’ils racon¬ 
tent n’est pas vrai. D’où vient donc qu’ils vont 
partout, la croix à la main, divulguer la doctrine, 
l’enseignement, les miracles de Notre-Seigaeur ? 
Àh ! je le comprends à ce cri sublime de leur 
cœur : nous ne pouvons pas taire ce que nous 
avons vu, entendu ! C’est l’amour de la vérité; 
c’est le désir qu’ils ont de nous faire connaître 
leur maître, de nous instruire de la vraie reli¬ 
gion, qui leur inspirent tant de générosité, tant de 
dévouement.Rien ne pourra comprimer cet élan. 
L’homme aura beau se fâcher, les accabler de 
coups, les jeter dans les fers, les faire expirer 
sur la croix ; ils mourront ; mais en rendant le 
dernier soupir, ils feront résonner aux oreilles 
de leurs bourreaux, ces paroles sublimes : mieux 
vaut obéir à Dieu qu’aux hommes ! Oserait-on 
encore révoquer en doute leur témoignage ? 
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Croire qu’il ont voulu nous tromper, nous induire 
en erreur ? Non, non ; ce n’est pas au prix de tels 
sacrifices, de la persécution, du sang, qu’on 
invente de telles histoires, qu’on les soutient. 
Les apôtres ne l’eussent pas l’ait, si Jésus-Christ 
n’était pas ressuscité. 

Mais si le Christ n’est pas sorti vivant, du 
tombeau, que les Juifs nous montrent donc son 
coi’ps ? Son sépulcre est. en leur pouvoir ; ils l’ont 
entouré de gardes ; ils y ont posé les sceaux de 
la ville. Q,u’attendent-ils pour l’ouvrir? C’est en 
exhibant le cadavre du maître, qu’ils confondront 
les disciples : ils empêcheront ainsi que leur er¬ 
reur ne pénètre dans les foules, n’y fasse des 
adeptes. Iis hésiteraient ? Mais qui comprendra 
leur tergiversation ? ( Quilès croira surtout quand 
ils «liront que les apôtres ont enlevé Jésus pendant 
que les gardes dormaient ? Des soldats ! les vain¬ 
queurs du monde! qui se livrent au repos, quand 
ou leur a donné une consigne! t^ui n’ont plus la 
force de veiller une nuit! Qui s’endorment tous à 
la fois !G Rome, connais-tu là ta milice avec sa 
discipliné de fer, sa sévérité proverbiale? Ils se 
sont endormis, ô Juifs astucieux ! Mais alors les 
avez-vouspunis Plis méritent un châtiment exem¬ 
plaire.Leurs chefs d’ailleurs, s'ils étaient répré¬ 
hensibles, n’auraient pas hésité à le leur infliger. 
D’où vientdonc que vous leur donnez de l’argent? 
Le sommeil, me direz-vous, les excuse? O cendres de 
Manlius, que la terre, àuntelblasphèmeadûvûus 
peser ! Mais ce sommeil les rend-il dignes de vos 
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récompenses, de vos faveurs ? n’avez-vous pas 
voulu plutôt acheter leur silence? Empêcher que 
la vérité arrive à îa connaissance du public ? 
Vous rendre exempts du blâme, de la puni- 
don que vous avait valus votre déicide ? com¬ 
ment, d’ailleurs, expliquer cet assoupisse¬ 
ment général, profond, qui permet aux gens 
du Christ d’enlever leur maître ? Ils auront pu 
traverser tant de rangs de soldats, sans réveil¬ 
ler un seul homme ! Ils auront après soulevé la 
grosse pierre qui fermait l’entrée du tombeau, 
sans que personne ait rien entendu ! Ils se seront 
ensuite amusés à plier les linceuls, quand tout les 
engageait à se retirer au plus vite ! Ils seront en¬ 
fin revenus sur leurs pas, sans avoir excité le plus 
petit bruit, la moindre alarme ! Mais est-c croya¬ 
ble ? Est-ce possible? Le sommeil des gardes, 
juifs, n’est qu’un misérable subterfuge ! Vous 
pouvez bien acheter quelques consciences, faire 
taire ceux qui veillaient au Sépulcre, — encore 
vous n’y réussirez pas tout à fait ; plusieurs d’en¬ 
tre eux parleront, se convertiront même, — mais 
quant à accréditer votre fable, quant à empêcher 
les foules de croire à la résurrection de Jésus, 
renoncez-v; tous vos efforts resteront inutiles. 
A l’ombre de la croix, les peuples proclameront 
son triomphe. 

Ainsi tout condamne les Juifs ; tout se tourne 
contre eux. Jésus n’a qu’à les abandonner à eux- 
mêmes pour qu’ils soient tes exécuteurs de ses 
desseins, pour que leur malice tourne à leur con- 
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fusion, serve ses intérêts. Leur méchanceté, dès 
que le Christ eut rendu le dernier soupir, les 
porte à lui percer le cœur? Mais ce sang qui en 
ja il ! it ue laissera aucun doute sur sa mort ; on ne 
pourra plus nier le fait. L’assurance où ils sont 
que le Christ ne ressuscitera pas, leur fait placer 
îles gardes autour de son tombeau ? Mais quand 
Jésus en sera sorti victorieux de la mort, ils ne 
pourront plus dire que scs disciples ont enlevé 
son corps; on ne les croira pas. Us espèrent 
par leurs menaces, intimider les apôtres, les faire 
renoncer à prêcher leur maître ressuscité? Mais 
quand on verra que les disciples ne les craignent 
pas, qu’ils les écrasent sous d’effrayantes vérités, 
que ces paroles de Pierre ; «mieux vaut obéir à 
Dieu qu’aux hommes ! » restent sans réplique, on 
les délaissera ; on rira de leur embarras ; on les 
quittera. C’en est fait de leur puissance. Us pen¬ 
sent par les coups, par la torture, par la mort re¬ 
conquérir cettte popularité qui leur échappe ? 
Mais on leur criera : Que ne demandez-vous le 
corps du Christ, si ses disciples l’ont enlevé ? ce 
sera assez pour les déconcerter. Aussi le peuple 
les abandonnera ; il se rangera du côté des persé¬ 
cutés ; il mourra pour soutenir leur cause, pour 
affirmer leurs croyances. Ainsi, comme on le voit, 
toui ce que les Juifs entreprennent contre désus, 
les confond. Leurs intrigues ne servent qu’à 
mieux prouver sa résurrection, qu'à augmenter 
le nombre de ses disciples. 

Jésus-Christ, quoique en disent les Juifs, est 
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donc ressuscité. L’impuissance où ils sont de pi ou- 
ver le contaire, les réduit au silence. Aussi, ont- 
ils beau entasser fables sur fables, contes sur con¬ 
tes, tout est inutile; le monde croira. Il ne se lais¬ 
sera ébranler dans sa foi, ni par la persécution, 
ni par les railleries, ni par les passions ; il sera 
ferme comme un roc ; la mort elle-même le 
laissera indifférent. Il ira au bûcher, au devant 
du glaive, avec assurance, avec fermeté. On sera 
étonné de son énergie. 

D’où vient cet attachement des peuples au 
Christ? Est-ce que la nouvelle religion leur pro¬ 
met des plaisirs, des jouissances? c’est le con¬ 
traire; elle les condamne ; elle les répudie. Dé¬ 
sormais il faudra y renoncer, vivre clans le 
monde comme si‘on n’y était pas. Bien plus, 
elle commande les privations ; elle veut qu’on se 
motifie ; elle impose des devoirs, des obligations ; 
elle exige qu’on ait le vice en horreur; qu’on 
aime la vertu ; qu’on s’v attache ; qu’on la cultive. 

Favorise-t-elle les croyances du paganisme? 
les supporte-t-elle? non; elle rejette tout ; elle 
les bannit comme de monstrueux préjugés; 
elle ordonne qu’on rase les temple s; qu’on abolisse 
le culte des fausses divinités; qu’on renverse 
leurs autels ; qu’on abatte leurs statues. Elle 
est, comme on le voit, exclusive, despote; elle 
ne fait aucune concession ; elle exige qu’on 
lui obéisse. Quiconque lui résiste, elle le 
retranche de son sein ; elle l’exclut de sa société. 

Dist ribue-t-el le des richesses à ses adeptes ? Ma is 
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elle est pauvre elle-même. Elle ira pas de do¬ 
maines, aucune propriété ; elle vit d’aumônes, 
d’offrandes ; elle est à la charge de ceux qui l’ont 
embrassée ; elle enseigne à mépriser les biens de 
la terre ; elle fustige les avares ; elle approuve 
ceux qui se dépouillent en faveur des pauvres; 
elle les encourage. En un mot, pour la suivre, 
on doit renoncer au superflu, se contenter 
du strict nécessaire, regarder ses biens comme 
un dépôt qu’on doit distribuer à ceux qui sont 
dans le besoin. 

Réserve-t-elle à ses enfants des distinctions 
honorifiques ? Mais elle ne dispose d’aucune char¬ 
ge ; elle n’a pas de places à distribuer. Au con¬ 
nu re, ceux qui viennent à elle, sont obligés de 
renoncer à leurs avantages, à leur rang. On 
les exclutdes administrations, des gouvernements 
de provinces ; on les expulse de l’armée ; on ne 
leur confie aucun commandement. Encore si 
après les avoir dépouillés, on les laissait tran- 
quilles! mais on les envoie en exil ; on les torture; 
on les fait périr sur les bûchers ;on les frappe du 
glaive. Leurs familles mêmes ne sont pas épar¬ 
gnées ; on massacre jusqu’au dernier des enfants. 
Les chrétiens sont forcés de se cacher dans des 
grottes, dans les catacombes. Tout l’empire est 
inondé du sang des martyrs» 

Elle pousse L’audace jusqu’à vouloir qu’il n’y 
ait plus de distinction entre le riche et le pauvre. 
Elle s’apitoie sur les esclaves ; elle dit à leurs 
maîtres de les traiter avec égard ; elle leur enseL 



















gne qu’ils sont leurs égaux, leurs frères. Elle 
relève la dignité de la femme, en la mettant 
au niveau de celle de l’homme ; elle répudie la 
polygamie ; elle rend le mariage indissoluble ; 
elle reproche aux Césars leur orgueil ; elle 
reprend leurs vices, leur cruauté ; elle flé¬ 
trit leur mauvaise conduite ; elle blâme les fou¬ 
ies de leur dresser des autels, de les ranger au 
nombre des divinités. Désormais il ne faudra 
plus aller aux spectacles; les cirques sont con¬ 
damnés ; la débauche est proscrite. En un mot, 
elle bouleverse l’ancienne société; elle ne laisse 
rien debout; il n’y a de bon, de raisonnable, que 
ce qu’elle enseigne, que ce qu’elle établit. Les 
philosophes, elle les traite comme des enfants; 
elle leur montre leurs inconséquences, leurs 
erreurs. Elle n’a pas plus d’égard pour les ora¬ 
teurs ; elle rit de leur éloquence, des grâces de 
leurs discours; elle leur oppose son langage 
simple, sans apprêts; elle énumère avec orgueil 
les conquêtes qu’elle a faites, les changements 
qu’elle a opérés, les ruines de fausses divinités 
qu’elle a amoncelées sur son passage. Elle en 
impose. On se tait. 

Ce n’est pas seulement l’extérieur qu’elle pré¬ 
tend régler ; elle pénètre meme au fond des cons¬ 
ciences ; elle veut tout connaître. line doit pas y 
avoir de secrets pour elle ; elle fouille jusqu’au 
dernier repli du cœur humain ; elle veut y Lire 
comme dans un livre. A ceux qui sont venus à 
elle, elle impose l’obligation de verser plutôt 
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leur sang*, que de renoncer à sa doctrine, tille 
n’ ad me t pas de désertion. 

Que promettait-elle en récompense ? Rien ici- 
bas ; je me trompe : les mortifications, l'exil, le 
martyre. Plus tard, après la mort, elle laissait en¬ 
trevoir le ciel; mais pour y arriver, il fallait 

combattre sans relâche, triompher. 

Comment donc cette religion pouvait-elle ga- • 
gner des adeptes? Elle ne donnait rien : ni ri¬ 
chesses, ni honneurs ; elle compromettait le repos, 
la tranquillité de ceux qui Y embrassaient; elle 
leur enlevait les bonnes grâces du pouvoir ; elle 
leur aliénait T amitié des grands; elle leur fai-, 
sait même perdre leurs biens. Leur vie devenait 
un supplice, une appréhension continuelle; il 
n’y avait plus de paix pour eux ; c’était la guerre: 
il fallait s’attendre à toutes les morts violentes. Ici) 
couverts de peaux de bêtes sauvages, les chrétiens 
étaient dévorés par des meutes de chiens. Là, on 
les faisait brûler comme des torches au coin des 
rues, pour éclairer les passants; ou encore on 
W r arrachait les yeux ; on les faisait griller; 
on leur déchirait les membres ; on leur labourait 
le visage ; on les précipitait dans les ilôts de la 
mer; ou bien on les attachait à une croix ; on 
leur faisait fondre du plomb dans les oreilles^ 
dans la bouche. On s’évertuait à trouver de nou¬ 
veaux supplices, de plus crueis tourments. 

Cependant le nombre des chrétiens augmentait 
de jour en jour. Les Juifs ne craignaient pas de 
se contredire en acceptant pour leur Dieu celui 
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qu’ils avaient crucifié. Lies païens renonçaient 
aux faveurs, aux places, aux jouissances ; ils s’im¬ 
posaient des mortifications pour suivre le Christ. 
Les philosophes, les savants, abdiquaient leur 
orgueil pour se prosterner aux pieds du fils de 
Marie. Puis, ce fut le tour des empereurs, des 
grands de l’Empire. Üs vinrent grossir le nombre 
des disciples de celui que leurs prédécesseurs 
avaient persécuté. 

D’où vient un changement si incroyable ?Com- 

VJ */ 

ment expliquer cette conversion de T univers ? 
Faut-il attribuer un tel prodige à l’éloquence, à la 
science, à la logique des disciples du Christ ?Mais 
* ce sont de pauvres gens, sans instruction, sans 
lettres, üs parlent avec difficulté ; ils s’expriment 
sans élégance. Leur parole n’a rien qui attire, 
qui subjugue. Elle est plutôt fatigante. Ont-ils 
eu recours, comme Mahomet, à la force ? Un 
bâton de voyage, voilà leur glaive; un compa¬ 
gnon de chemin, voilà leur escorte. Ils n’ont ni 
soldats, ni armes, ni citadelles. Quand on les 
persécute, qu’on les attaque, ils ne se défendent 
même pas ; ils prient pour leurs bourreaux; ils 
tombent en bénissant leurs assassins. Mais 
jamais ils n’ont versé le sang des autres ; ils 
n’ont rien imposé par la violence. C’est par la 
douceur que Lieu doit vaincre les cœurs, qu’il 
doit y régner. Ont-ils fasciné les foules par leur 
prestance, leurs belles manières? Il n’y a rie/? 
chez eux qui impose. Us sont communs, vul¬ 
gaires ; leur habits sont déchirés; leur visage 
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est inculte; ils sont d’une nationalité qui les 
rend odieux. Les Juifs étaient alors sans consi¬ 
dération dans le monde. On ne les aimait pas. 
Jugez si on devait les écouter. 

Qui a pu donc changer la face du monde ? 
convertir 1*univers ? C’est la sainteté, les miracles 
des disciples du Christ. 

Quand on vit ces hommes ne répondre ni 
aux invectives de leurs adversaires, ni se 
défendre contre les accusations qu’on formulait 
contre eux, ni résister à leurs persécuteurs ; 
quand on les entendit parler avec assurance, ne 
se contredire jamais, ne rien craindre pour an¬ 
noncer ce qu’ils savaient ; quand, en assistant à 
leurs derniers moments, lieu res de souffrances, 
d’angoisses, on les aperçut calmes, résignés, les 
veux doucement tournés vers le ciel, lés lèvres 
balbutiant des prières, la main levée pour bénir 
leurs ennemis; quand on fut témoin de leurs 
miracles, qu’on reconnut qu’ils ne se servaient 
de leur puissance que pour convertir, toucher 
leurs bourreaux, on sentit que ces hommes 
agissaient sous l’inspiration divine, que c’était 
rEternel qui parlait par leur bouche, qui. les 
consolait, qui leur donnait cette charité, cette 
constance, ce courage étonnant; on ne tint plus. 
On crut à leur parole, à la résurection du Christ 
on se convertit; on marcha sur leurs traces ; à 
leur exemple, on méprisa le cachot, le bûcher, 
la mort ; on prêcha le divin crucifié. De nom¬ 
breux miracles accompagnaient ses nouveaux 
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adeptes. Ri c; i tôt les chréti en s remplirent l’Empire. 
Il y en avait à la cour, dans l’armée, au sénat, 
partout. Les prisons ne purent plus les contenir. 
Il fallut leur céder. 

Le monde s'est donc converti parce qu’il a vu 
des miracles. Mais au nom de qui ces prodiges 
ont-ils été opérés ? à l’invocation de Jésus cru- 
cilié. La résurrection du Christ est donc la cause, 

7 

la raison de la conversion du monde. 

Qui doutera désormais de La divinité du Christ? 
Non, ce n’est pas une créature qui eut subjugué 
Rome, le monde ; qui eut planté la croix au som¬ 
met du Capitole; qui eut renversé les idoles, 
anéanti les superstitions; qui eut inspiré aux 
peuples, aux nations, l’amour dû-prochain, l’abné¬ 
gation, le désintéressement, toutes ces vertus su¬ 
blimes qui font l’honneur, la gloire du genre hu¬ 
main. Il fallait un Dieu. À ce prix, la ville des 
Césars, T univers lui-même pouvaient céder ; les 
empereurs, les philosophes se convertir ; les 
foules se presser sur les pas c e Pierre, changer 
de conduite; des hommes simples, grossiers, les 
apôtres, devenir des héros, des martyrs ; jeter les 
fondements d’une Eglise grande, immortelle. 

Jésus-Christ est donc Dieu, homme à la fois. 
Il est le Messie promis, attendu, espéré. Il est le 
Tout-Puissant, le Créateur, le maître de l’Univers. 
Par conséquent de même qu’il ne peut y avoir 
qu’un Eternel, de même aussi une seule religion 
est possible dans le monde. Mahomet est donc un 
faux prophète. Ses succès ne sont dûs qu’à ses 
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armes, qu’à celles de ses sectateurs : c’est ce qui 
prouve précisément qu’il n’est qu'un imposteur. 
Aussi, rassurez-vous, le mahométisme ne domi¬ 
nera pas. Le Christ permet que son Eglise soit 


éprouvée; mais il lui réserve la victoire finale. 
1 f n jour, les sauvages de l’Afrique redeviendront 
ch retiens. Les mosquées feront place à noséglises. 
Qui sait si, sur ces rivages désolés ne naîtra pas 
un autre Augustin, un Tertulîien, un Athanase, 
un Cvprien? 

Un autre jour — c’était un soir, — iis étaient 


assis sur la terrasse ; ils y jouissaient de la brise 
de la mer. Ils s’entretinrent d’abord de choses et 
d’autres. Bientôt la conversation roula sur la re¬ 


ligion. C’est encore Alfonso qui commença. 

Je reconnais que Jésus-Christ est Dieu. Assuré¬ 
ment il faudrait être insensé, après les nombreux 
miracles qu’il a opérés, après surtout sa résurrec¬ 
tion, la conversion du monde, pour ne pas ad¬ 
mettre sa divinité. Mais qu’est-il besoin de l’E¬ 
glise, de la confession, de l’éternité des peines de 
l’enfer? L’Évangile — en admettant qu’il ait été 
écrit parles apôtres— ne suffit-il pas? Mais la 
doctrine, tout l’enseignement du Sauveur y est 
contenu! Pourquoi aussi s’adresserait-on à un 
prêtre pour se faire pardonner ses fautes? N’est- 
ce pas plus facile de dire ses péchés à Dieu lui- 
meme? Qui nous assure d’ailleurs que la con¬ 
fession n'a pas été inventée ? Quant à l’enfer, je 
ne saurais y croire; le purgatoire suffit. Mais 
supposez qu’il existe? Qui admettra jamais que 
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ses peines dureront toujours ? Ce serait une 
cruauté de la part de Dieu ! 

—Toutes les fois qu’on songe à P enfer, aux souf¬ 
frances qu’on y endure, on est comme vous, ré¬ 
pondit Abbatucci, tenté de murmurer contre la 
Providence. C’est un lort; un moment de réflexion 
suffit pour nous convaincre de notre erreur. 

Ce n’est certes pas pour nous que Dieu 
avait fait ce lieu de souffrances. L’homme, 


comme je l’ai déjà dit, avait été créé heureux, im¬ 
mortel ; c’est la désobéissance de notre premier 
père qui nous a ouvert ce triste séjour; à lui 
seul imcombe La responsabilité des maux qu’y 
endure P humanité. Que n’a pas fait FEteruci 
pour nous empêcher de tomber dans cet abîme? 
U s’est fait petit enfant ; il est mort pour nous 
sur une croix; son sang a été notre rançon; 
il nous a délivrés par sa mort de l’esclavage du 
péché. Là, ne s’est pas arrêté son amour pour 
nous. Connaissant nos faiblesses, sachant les 
efforts que ferait Satan pour nous entraîner au 
mal, voulant aussi respecter notre liberté, — 
source de notre grandeur, de notre mérite, - 
il nous a légué ses sacremems ; il nous 
a laissé des préceptes, des commandements; 
il nous a promis sa grâce — c’est-à-dire son 
secours — toutes les lois que nous l’implorerions. 
L’homme pouvait-il. être traité avec plus d’é¬ 
gards ? Craindra-t-il désormais le démon, le 
monde? Se plaindra-t-il surtout s’il se perd, 

s’il sc damne? Pour opérer son salut, en effet, 
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il a tout en main; il n’a qu’à se servir des 
moyens que le Créateur a mis à sa disposition ; 
c’est sa faute s’il ne ie fait pas. Aussi serait-il 
injuste de rendre Dieu responsable de sa perte; 
autant vaudrait-il accuser quelqu’un de la mort 
d’une personne qui, se trouvant à côté d’une 
fontaine, s’y laisserait mourir de soif. 


La. bonté de Dieu est si grande, que malgré sa 
justice, on se résout dificilemerit à se prononcer 
sur le sort d’un pécheur défunt. Qui connaît, en 
effet, jusqu’où peut aller la miséricorde divine, 
quand on a vu le Sauveur, ici-bas, souffrir, mou¬ 
rir pour nous ? Sans doute un seul péché mortel 
suffit pour nous précipiter dans l’enfer. Mais qui 
a pu pénétrer dans les cœurs pour juger leur 
culpabilité ? Les uns seront pardonnés à cause 
de leur ignorance ; les autres par suite de leur 
simplicité ; d’autres, à cause de leurs entraîne¬ 
ments. On agit quelquefois sans savoir ce que 
l’on fait, sans le vouloir ; on est ensuite étonné 
de l’action qu’on a commise. Combien ont 
dû céder à des considérations majeures impérieu¬ 
ses ! L’homme n’est pas aussi mauvais qu’on le 
pense ; il est plutôt faible, ignorant. Aussi je 
comprends que Dieu l'ait aimé jusqu’à mourir 
pour lui sur une croix. 

Dieu donc ne veut pas la perte du pécheur* 
Pour sauver ce dernier, il n’a rien négligé. Mais 
comment devait-il traiter celui qui ne voulait 
pas de lui, qui se moquait de ses sacrements, de 
ses souffrances, de sa mort ? qui lui préférait le 
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démon ? Pouvait-il l’admettre malgré lui dans le 
séjour des bienheureux;? En agissant de la sorte, 
il violait sa liberté. Ce réprouvé a, par sa haine 
contre lui, choisi l’enfer; il faut qu’il l’y laisse. 
En outre, est-il tenu de récompenser son ennemi, 
celui qui, peut-être, par ses écrits, par sa mau¬ 
vaise conduite, par ses paroles, a été un scan¬ 
dale, la ruine pour plusieurs ? Oui voudrait 
l’affirmer, surtout quand on songe que c’est 

par pure commisération qu’il est venu à notre 
secours ? 

On dit: mais le Purgatoire ne suffirait-il pas? 
Ceux qui parlent de la sorte, ignorent q ne l'homme 
après la mort ne peut plus mériter. C’est dans 
le combat que le soldat se rend digne d’éloges ; 
qu’il ait voir son courage. Après la bataille, il 
n’est plus à temps, il en est de même de nous. 
Tant que nous sommes dans le monde, notre vie 
est une lutte ; nous y gagnons Je ciel ou l’enler ; 
c’est notre conduite qui en décide; mais tout, est 
terminé à notre trépas. Nous ne pouvons plus 
alors ni mériter ni démériter. C’est le temps de 
la récompense ou du châtiment. 

Le Purgatoire, comme on le voit, n’entre 
pas en ligne de compte; tout au plus, 
on le regarder comme l’antichambre du ciel. 
C’est là,en effet, qu’achèvent d’expier leurs 
péchés ceux qui, n’ayant pas eu le temps 
de faire pénitence ici-bas, meurent en 
de grâce ; c’est une fontaine qui 
mais qui ne guérit pas. Il n’y a plus là 
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lieu de mériter : on y paie une dette; le ciel est 
déjà dû à ceux qui y souffrent. Si je puis m’ex¬ 
primer de la sorte, on y fait sa toilette, avant de 
pénétrer dans le séjour des bienheureux. 

Le ciel et l'enler restent seuls en présence ; ils 
sont éternels ; on ne peut plus en sortir ; impos¬ 
sible de passer de l’un dans l’autre. Tous les 
deux sont nécessaires ; ils sont le frein qui dirige 
l’humanité; l’un encourage la vertu, l'autre 
enraie le vice; ils sont la sanction des actions 
humaines. S'ils n’existaient pas, il n’y aurait plus 
de différence entre la vertu et le vice; on aurait 
le chaos; ou plutôt ce serait le triomphe 
du crime ; l’innocent serait opprimé. 

Ainsi, de même qu’il est nécessaire qu’il y ait 
un ciel, récompense de la vertu, de même aussi 
il faut un enfer, châtiment du vice. Ce dogme a 
été admis de tout temps, chez tous les peuples. 
Les poètes l’ont chanté; les nations y ont cru ; 
Jésus-Christ l’a enseigné; l’Eglise nous l’impose. 
Il remonte au berceau même de l’humanité ; il a 
par conséquent Dieu pour auteur. 

Ainsi tous admettent l’existence de l’enfer. Ce 
qui révolte, c’est l’éternité de ses peines. Il 
semble qu’un pareil châtiment répugne à la 
bonté de Dieu. Comme je l'ai déjà dit, ceux qui 
pensent de la sorte, n'ont pas réfléchi qu'après la 
mort ou ne peut plus mériter, par conséquent 
satisfaire. La haine que les damnés portaient du- 
raiii leur vie à l eur Créateur, les accompagne par 
delà la tombe; elles’v est même accrue. Ce Dieu 
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si grand, si puissant qu’ils n’ont fait qu’entrevoir 
lors de leur jugement, a laissé au fond de leur 
âmë, un vide affreux, une jalousie qui les porte 
a u désespoir; c e dé chi re m eut i n ter ieur est e n e c > r e 
augmenté parles souffrances de l’enfer. Onysubît 
toutes espèces de tourments. Aussi, dansleur dou¬ 
leur. no trouvent-ils queblasphêmcs, imprécations, 
outrages pour adresser à Dieu, Ils se vengent en 
augmentant leur supplice ; ils sont vraiment à 
plaindre* Leurs peines sont éternelles ; ils nepossé- 
dent aucun bien ; ils sont sans consolation, sans 
espérance ; un vide affreux règne autour d’eux. 
Ils iffont. en eux, ni hors d’eux-mêmes, ni dans 
leur passé, ni dans leur présent, ni dans leur 
avenir, rien sur quoi ils puissent se reposer; pas 
un rayon dans leurs ténèbres ; pas une douceur 
dans leurs amertumes; pas un adoucissement 
dans leurs regrets; il n’y a plus en eux, ni 
amour dans leur cœur, ni douce pensée dans 
leur esprit, ni image riante dans leur imagina¬ 
tion, ni repos dans tout leur être : il n’y reste 
que rage, désespoir. 

On ne peut échapper après le péché mortel à 
cet effroyable avenir que par la confession ; c’est 
le seul moyen qui nous reste pour gagner le 
ciel. Assurément, dans un péril, dans un désert, 
loin de tout secours humain, on peut, on 
doit même s’adresser directement à Dieu. 
Dans ce cas, si nous avons le coeur contrit, 
avec le ferme propos de Je pourrons. Dieu 
recourir au sacrement de pénitence, dès que nous 
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nous pardonne ; mais comme vous le voyez, nous 
n'obtenons qu’un pardon conditionn 1 ; si on 
échappe au danger, il faut recourir au prêtre, qui 
seul a pouvoir de nous pardonner (nos fautes ne 
nous seraient pas remises, si nous négligions son 
ministère; nous serions aussi coupables qu’aupa- 
r avant. 

Cette conséquence qu’on ne peut être pardonné 
f que parle ministère du prêtre découle des pa¬ 
roles mêmes de Notre-Seigneur. Jésus-Christ 
constitue saintPierre, les autres apôtres, par suite 
tous leurs successeurs, gardiens du ciel ; il leur 
en donne les clefs; ils l’ouvriront; ils le ferme¬ 
ront à leur volonté; ils en ont la libre disposi¬ 
tion : 71 b i dabo clams regni Cœlorum, et quod - 
cumque Ugaveris super terram, erit ligatum et in 
c<c!is: et quoclcumque solveris super terram erit 
solutim et in ccelis. 3lais soyez rassuré. Ce n’est 
pas l’arbitraire qui régnera; ils n'écouteront que 
la voix de la justice et surtout de la miséricorde. 

D'un autre côté, Dieu les constitue ) uges des cons¬ 
ciences. C’est de la sorte qu'ils sauront distinguer 
les élus des réprouvés ; ils ouvrirontle ciel aux pre¬ 
miers ; ils le fermeront aux seconds. Mais qui 
peut lire dans les cœurs? Hui en pénétrera les 
secrets? Aussi, sommes-nous obligés, dès que 
Dieu leur a confié un pareil ministère, — il 
n'a pas pu leur donner un pouvoir dérisoire! — de 
leur dire ce que nous avons fait. C’est ainsi 
qu’ils nous connaîtront ; c’est sur notre parole, 
qu’ils pourront prononcer leur jugement. De là, 





















pour nous, le devoir d’être sincères, de ne rien ca¬ 
cher: il faut que nous confessions tous nos péchés. 

La confession est donc nécessaire ;leministère 
du prêtre indispensable.Si, en effet-, en nous im¬ 
posant ]’obligation de nous confesser, Jésus- 
Christ nous avait laissé la liberté de nous adres¬ 
ser directement à Dieu, qui ne voit que personne 
n’auraitjamaiseu recours au sacrement de péni¬ 
tence ? Tous auraient préféré recourir à l’Eternel 
lui-même. C’est plus facile, moins humiliant ; 
la nature s’y prête sans difficulté. 

L’institution de la confession, par conséquent, 
eut été non seulement inutile, mais même indi- 
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gne de la sagesse divine. D’un côté, en effet, le 
Sauveur nous imposait l’obligation de recourir 
a u m i n i s tè r e d u p r ê t r e, — à moi n s qu’il n’ait 
voulu se moquer des apôtres, en les constituant 
nos juges; —de l'autre, s’il nous permettait de 
nous adresser directement à Dieu, il nous en 
dispensait; il y aurait eu à la fois obligation, 
non obligation ; contradiction manifeste, peu 
digne du Christ. 

Or, qui pourra jamais croire que Jésus se soit 
contredit, moins encore,qu’il ait voulu confier un 
pouvoir dérisoire à scs apôtres? Aussi sommes- 
nous forcés de conclure que Jésus-Christ, en insti¬ 
tuant le sacrement de pénitence, ne peut pas per¬ 
mettre qu’on s’adresse à Dieu directement; ces 
deux chosesne sauraient exister àla fois; l’une ex- 
elut l’autre. < Test donc par la confes sion seule q u e 
nous pouvons obtenir le pardon de nos fautes. 






Qui uo voit aussi que si on pouvait s'adresser 
à Dieu, Jésus-Christ se serait moqué des apôtres 
en leur confiant les ciels du ciel ? Les hommes, 
en effet, auraient pu entrer dans ce dernier lieu 
sans leur permission, même malgré eux. Aussi, 
dès qu’ils ont la garde des cieux, on doit admettre 
qu’on ne peut y pénétrer qu’avec leur assenti¬ 
ment. Il faut que, quand on part pour l’éternité, 
on soit muni d’un billet d’entrée ; c’est par la 
confession qu’on l’obtient du prêtre ; celui-cine 
saurait vous connaître autrement. 

Comme on le voit, le ministère du prêtre 
est indispensable ; par suite la confession néces¬ 
saire. C’est elle qui nous fera connaître, qui nous 
obtiendra le pardon de nos péchés. C'est elle aussi 
qui nous ouvrira le ciel, qui nous en livrera l'en¬ 
trée. 

D’ailleurs, dans notre quinzième*siècle, tout le 
monde croit, à la confession. On l’admet en Italie, 
en Espagne, en France, en Angleterre, en Alle¬ 
magne, partout. Tous les peuples chrétiens ont 
la même foi à ce sujet. Quel est l’auteur de cette 
institution? Qui nous l’a imposéc?Sicen’estpas 
Jésus-Christ qui l’a enseignée, elle no us a étédon- 
née dans le cours des siècles. Il n’y a que ees 
deux hypothèses. Kais qu’attend-on, dans ce 
dernier cas, pour en nommer l’inventeur ? On 
ignore son nom ! Qu’on nous dise au moins 
l’époque' de cette innovation, l’endroit où elle a 
eu lieu ? L’histoire ne manque jamais de consi¬ 
gner les grands faits. C’en était assurément un 
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que l’invention du Sacrement de pénitence. Elle 
en aurait certainement parlé. Cependant elle est 
muette quand on la consulte à ce sujet ; elle ne 
contient aucun nom qu’on puisse mettre en 

m 

avant. 

En outre, était-ce facile aux prêtres — ou 
dit que ce sont eux qui en sont les inventeurs, — 
d’imposer une telle croyance aux hommes ? Mais 
le téméraire qui Peut osé, aurait été presséde ques¬ 
tions de toutes sortes ; on lui aurait demandé 
sur quoi il appuyait sa thèse ; de qui il tenait sa 
mission. Un jour ou l’autre, on l’aurait convaincu 
d’inconséquence, puis d'imposture ; ie ridicule 
P attendait ; on se fut moqué de lui. Néanmoins 
c’est partout le silène ; on n’entend aucune 
protestation ; toutes les Eglises son t d’accord entre 
elles à ce sujet. D’où vient ce calme? Pourquoi 
accepte-t-on une institution si pénible à la nature? 
C'est qu’on est persuadé que la confession n'est 
pas une invention humaine ; partout on en 
regarde Jésus comme fauteur. 

Quel intérêt d’ailleurs avaient les prêtres à 
inventer la confession ? y trouvent-ils un plaisir, 
un prolit quelconque? Ne valait-il pas mieux 
pour eux — P hiver rester au coin du feu, Pété se 
promener — que de se renfermer dans le confes¬ 
sionnal où Pou respire à peine; où Pou est à la 
merci de tout le monde; où l’on entend toujours 
les mêmes aveux, quelque foismême les plüs révol¬ 
tantes confidence,s ? Non, ce n’est certes pas le 
prêtre qui eut inventé la confession; il l’accepte 
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par devoir; iî s’y soumet lui-même comme tous 
les autres. 

Remercions plutôt la Providence de nous 
avoir donné ce moyen si facile d’échapper à 
l’enfer. Plaignons, au contraire, ceux qui vivent 
dans les ténèbres du paganisme ; ils se sauve¬ 
ront difficilement. Aussi combien ne se seraient- 
ils pas perdus, s’ils avaient eu à leur disposition 
tout ce que nous avons! Mais, en revanche, ils 
seront jugés avec moins de sévérité que nous. 
Si nous nous damnons, ce n’est qu’à nous-mêmes 
que nous pourrons nous en prendre. Car que 
n’a pas fait Jésus pour nous faciliter la tâche ? 
II ne s'est pas contenté d’instituer le sacrement 
de pénitence, de mourir pour nous; il a fait 
d’avantage. Il s’est donné tout entier à l’homme; 
il est devenu notre nourriture. Son sang se 
change en notre sang; sa chair en notre chair; 
nous vivons de sa vie. Il a choisi pour demeure 
nos tabernacles; il nous y attend pour nous 
consoler, pour nous encourager, pour nous (sou¬ 
tenir. Que pouvons-nous craindre désormais ? 
Qui n’admirera pas surtout sa grande charité 
pour nous? Il était bien petit à la crèche; très 
humilie au Calvaire; mais là, du moins, on le 
voyait; on l’entendait; ici, au contraire, 
dans l’eucharistie, 'il ne remue pas ; on 
ne l’aperçoit, pas; on dirait qu’il est sans mou¬ 
vement, sans vie; il y est sans défense. Une main 
amie, comme une main ennemie peut lé prendre, 
U toucher; il est à notre merci. Il s’ingénie à 
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nous plaire; il ne vit, il ne respire que pour 
nous : plus l’homme est ingrat à son égard, plus 
il s’étudiera à lui prouver son amour. Qui ne se 
rappelle avec émotion cette dernière cène qu 1 i I 
lit avec scs apôtres? ces touchants adieux qu’il 
leur adressa en cette circonstance? 


Le moment était solennel. Quelques instants à 
peine séparaient Jésus de sa passion ; il voyait 
déjà les souffrances qui F attendaient : la nuit du 
p r èto ire, i e s c rac h a t s, 1 es t o u et s, 1 es dérisions, 


les soufflets, la croix; 


il n’ignorait rien. Aussi 


une certaine tristesse voile son visage ; il parait 
soucieux, rêveur; puis, il parle; il donne à ses 
apôtres ses derniers avis, ses suprêmes recom¬ 
mandations. Sa voix est grave; son front ne se 
déride pas; jamais il n’a été aussi accablé. Quelle 
est la cause de ses soucis? Sont-ce les tourments, 


les souffrances, les humiliations, la mort qu’il 
va endurer tout Al’heiire ? Il ne les craint pas; 


il les désire, au contraire, de touteson âme ; il sou¬ 
pire après eux. Ce qui le trouble, ce qui lui donne 
cet air abattu, mélancolique, c’est qu’il voit la 
faiblesse de Photume, son penchant au péché, 
son néant; c’est qu’il songe aux sollicitations 
qu’il éprouvera de là part du démon, du monde, 


à sa grande misère, à ses chutes sans nombre. U 
en est effrayé. Aussi ne peut-il se résoudre à le 
quitter; la pensée qu’il va P a ban donner Pin- 
quiète ; il voudrait demeurer auprès de lui ; il ne 
sait s’il doit mourir; longtemps il reste mi 
suspens. Cependant ce n’est que par sa mort qu’il 


* 
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peut délivrer le genre humain ; il en est con¬ 
vaincu, persuadé; il faut qu’il meure. Que fera- 
t-il donc? Qui l'aurait deviné? L’amour est si 
ingénieux! Il mourra et il restera avec nous. 
Mais comment? En instituant, avant de monter 
sur le Calvaire, îe sacrement de l'Eucharistie, où 
sont contenus, réellement, substantiellement, son 
corps, son sang’, son âme, sa divinité ; en un 
mot, où sè trouve tout Jésus-Christ. Et alors il 
prend du pain, il le bénit; il le donne à ses 
apôtres: « Prenez, dit-il, et mangez: ceci est 
mon corps! II versa ensuite du vin, » le bénit éga¬ 
lement ; il le présenta de nouveau à ses convives : 

il encore: ceci est mon sang ! » 
Ainsi le pain fut changé au corps du Sauveur, 
le vin en son sang. Prodige étonnant ! Insondable 
vérité ! Au même instant, il donna à ses apôtres 
le pouvoir d’en faire autant. Depuis, tous les 
jours, d’un bout à l’autre de la terre, Jésus- 
Christ descend sur nos autels ; il v demeure 


« Buvez, leur 



J 


c’est le môme Dieu qu’on adore dans le ciel. 

- Mais alors, interrompit Alfonso, vous croyez 
que Jésus-Christ est dans l'eucharistie? 

- Comment si j’y crois ! mais de toute mon âme, 
reprit vivement Abbatucci. S’il fallait mon sang, 
je le verserais pour attester ma croyance. D’ail¬ 
leurs qui pourrait en douter? Ce dogme est facile 
à comprendre ; un instant de réflexion suffit. 

Jésus-Christ avait l’habitude d’instruire ses 
apôtres de tout ce qui allait arriver ; il s'y pre¬ 
nait longtemps à l’avance; il les préparait ainsi 
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aux grands évènements qui devaient s’accomplir ; 
c’était, un excellent moyen de leur éviter des sur¬ 
prises, de leur prouver sa divinité; car il leur 
démontraitde la sorte, que tout arrivait, selon qu’il 
l’avait prédit; que c’était lui qui disposait de tout. 
C’est ainsi qu’il leur avait parlé de sa passion, de 
sa mort, de sa résurrection, de son ascension, 
d’une Eglise infaillible, de la venue du St-Esprit, 
du baptême. Il était naturel qu’il en fit autant au 
sujet de l’eucharistie. 

Un jour, en effet, c’était le lendemain de la mul¬ 
tiplication des cinq pains, une foule nombreuse 
se pressait sur les pas de Jésus. Ce Sauveur pro¬ 
fita du grand miracle de la veille pour l ui parler 
d’un autre pain, supérieur à celui du désert, qui 
lui procurerait la vie éternelle. On l’écouta 
d’abord avec recueillement. Mais, quand il eut 
déclaré que ce pain était son corps, un murmure 
éclata ; on se demanda ce qu'il voulait dire, si ou 
avait bien compris. 

Jésus insiste; il déclare que ceux qui ne man¬ 
geront pas sa chair, qui ne boiront pas sou sang, 
if auront pas la vie en eux ; il revient -à plusieurs 
reprises sur la même vérité; il s’y arrête; il fait de 
la manducation de son corps, le gage de la vie 
éternelle, de la résurrection future; il ajoute que 
sa chair est une vraie nourriture, son sang un vrai 
breuvage: amen , amen ; âieo vobis, nisi manche - 
caveritis carnem jiUi hominis et fnberitis ejns 
sanguinem, non habebitis vitam in vobis . 

Plus de doute ; il s’agit de son corps à manger, 
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de son sang à boire. C'est, à ce prix qu'on aura 
vie éternelle. Du moins, ainsi Pont compris 
Juifs. Aussi la foule, révoltée de ees paroles, 
disperse; elle le quitte. 



Evidemment Jésus-Ohrist l’eût arrêtée, s’il n'a¬ 


vait parlé que par métaphore ; il se fut empressé 
de P avertir de son erreur; il aurait donné de nou¬ 
velles explications ; il eût calmé ees esprits 
échauffés. Cependant.il ne fait rien; au conrtaire, 
il h s laisse partir. Se tournant même du côté 


de ses disciples : Vous, leur dit il, vous ne vous 
en allez pas? Il leur donne ainsi à comprendre 
qu'il n'v a rien à changer à ses paroles ; qu'il faut 
les prendre à la lettre ;que c’est par la mandu¬ 
cation Je son corps qu'on aura la vie éternelle. 
( i n an die m o m ente s t v e n u de te ni rsa p ro m e s se, 


il institue l’eucharistie. À cet effet, il prend du 
pain; il le bénit ; il le rompt; il le donne à ses 
disciples, en disant : Prenez et mangez : ceci est 
mon corps. Il en fit autant pour le vin: Buvez, 
dit-il, ceci est mon sang qui sera versé pour la 
rémission des péchés. 

I! ne dit pas : ce pain est l’image démon corps, 


ce vin est la figure de mon sang ; mais : ceci est 
mon corps, ceci est mon sang. Ces paroles, les 
apôtres les prennent à la lettre ; ils croient à la 
présence réelle de Jésus dans l'eucharistie. Dé¬ 


sormais ils 


l’adoreront dans ce sacrement 
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traiteront avec respect, avec amour. Ce Dieu 
caché sera leur aliment quotidien, leur force, 
leur courage, leur consolation, leur conseil. Ils 
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ne craindront rien quand ils l’auront reçu; ils 
braveront la mort, le démon ; ils ne défailliront 
jamais. 

Qui ferait un crime aux apôtres d’avoir pris à 
la lettre les paroles de Notre-Seigneur? Le mo¬ 
ment était lugubre. Leur maître les avait en¬ 
tretenus de sa mort imminente, des humiliations 
des mauvais traitements qu’il devait subir dans 
la nuit. Lu tristesse était dans leur cœur. C'est à 
cet instant, qu’il leur donne son corps à manger, 
à garder, à distribuer, instituant ainsi, du même 
coup, la messe, la sainte eucharistie. C'est son 
testament, son dernier adieu. Et ils se délieront 
de lui ? ils croiront qu'il a voulu leur parler eh 
termes voilés, obscurs? La circonstance ne s’v 

7 v 

prêtait pas ; ce n’était pas le moment des para¬ 
boles. Il fallait être clair, précis. Le Sauveur ne 
pouvait pas s’exprimer autrement. La grandeur 
du sujet, la nouveauté du dogme enseigné l’exi¬ 
geaient; le texte ne devait se prêter ni à la 
critique, ni aux objections, ni au doute; il ne 
pouvait admettre qu’une seule interprétation : le 
sens littéral. 

Si les apôtres s’étaient trompés, avaient mal 
compris, Jésus-Christ n’aurait-il pas redressé 
leur erreur, quand plus tard, après sa résurrec¬ 
tion, il resta avec eux plus de quarante jours? 
Cependant il ne leur dit rien ; il les laisse dans 
leur croyance. Le Saint-Esprit vient ensuite en 
eux ; c’est, même silence de sa part. Aussi, les 
disciples du Sauveur prêchent ce dogme ; ils le 
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font accepter partout. Bientôt, d’un bout à P autre 
de la terre connue, là où il y a des chrétiens, 
s’élèvent des temples ; on y conserve les saintes 
espèces ; on les y adore. 

Croit-on que Jésus-Christ aurait permis que 
son Eglise, celle qui le représente ici-bas, à qui 
iI a promis d’être avec elle, tous les jours, jus- 
qu’à la consommation des siècles, acceptât, en¬ 
seignât une fausse doctrine? Mais il se serait dé¬ 
jugé lui-même. Ne lui a-t-il pas promis, en effet, 
que l’erreur ne pénétrerait jamais dans son sein? 
Comprendrait-on également sa cohabitation avec 
elle, si elle ne devait être qu’un foyer de men¬ 
songes? Dès lors, si les disciples croient à la pré¬ 
sence réelle du Sauveur dans la sainte Eucharis¬ 
tie, si l’Eglise marche sur leurs traces, accepte 
leur enseignement, que faut-il conclure? C'est 
que les apôtres ont bien compris. C’est que le 
dogme vient de Jésus-Christ lui-même. 

'Mais, interrompit Alfonso, de quelle Eglise, 
parlez-vous? Y a-t-il des signes qui la fassent 
connaître, qui la distinguent des autres? 

Je. parle, reprit Àbbatucci, de l'Eglise catho¬ 
lique, apostolique, romaine. Elle est la seule, la 
vraie. Les autres ne sont que des sectes, des bran¬ 
dies qui ont été arrachées de l’arbre, qui n’ont, 
plus de sève, qui sont appelées à mourir. 

Sans doute, toutes se disent les Eglises du 
Christ ; mais il est facile de discerner la vraie, celle 
qui représente le Sauveur ici-bas. 11 y a îles 
noies qui simplifient singulièrement notre tache. 
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On aurait pu examiner les unes après les autres, 
toutes les sectes qui existent, sur la terre; en 
montrer le faible, le ridicule, l'imposture. Mais 
ce travail serait trop long. Permettez-moi d'y 
renoncer. Je me contenterai simplement d'indi¬ 
quer les notes qui conviennent à la vraie Eglise; 
si elles s'appliquent à celle de Rome, il n’y a plus 
de doute ; elle est la seule, la vraie. Il ne peut 
pas y en avoir deux à la fois. 

La vraie Eglise ne doit avoir qu’une foi, qu’une 
doctrine, qu’un chef, qu’un môme nombre de 
sacrements. Il faut qu’elle soit sainte dans son 
principe, dans son enseignement, dans ses pra¬ 
tiques, dans ses membres, qu’elle remonte à. 
Jésus-Christ par les Apôtres ; qu’elle embrasse 
l’Univers connu. En un mot, elle doit être une, 
sainte, catholique, apostolique. 

L’Eglise romaine est-elle une? Il y a unité 
dans son gouvernement : un seul chef, le pape, 
préside à ses destinées ; tous les catholiques, 
fidèles, prêtres, évêques lui obéissent; ils ne for¬ 
ment qu’une grande famille. Sa doctrine ne varie 
pas d’un pays à un autre. On croit en Espagne, 
ce qu’on admet en Italie, en France ; ce qu’on 
accepte en Angleterre, en Allemagne. C’est 
partout la même foi, la même doctrine, les mêmes 
sacrements. Il n’y a de différence, de non vanté 
11 ul p a rt. C’est, 1 a m ê m e c r o y a n c e d’un bo u t à 
l’autre de la catholicité. 

Est-elle sainte? Jésus-Christ, la sainteté même, 
en est. le fondateur, la vie. Il lui a départi ses 
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grâces; il lui a inoculé toutes les vertus. Aussi 
quelle différence entre notre société et celle des 
anciens ! autrefois, avant La venu du Christ, les 
peuples ne connaissaient pas Dieu; ils ne l’ado- 
raieutjpas. Aristote traite même d’insensé celui 
qui aimerait [Jupiter qui était la personnification 
de la divinité. Aussi, vous n’avez dans ces 
temps là, aucun désintéressement, aucune abné¬ 
gation. L’amour propre, la vaine gloire sont les 
uns, seuls mobiles des actions humaines. Quelques 
comme les Décius, cherchent même des morts 
extravagantes pour qu’on parle d’eux ; ils mou- 
raient. victimes d'un enthousiasme exagéré, ridi¬ 
cule, Je doute qu’ils aient eu, dans leur coeur, le 
moindre amounleDieu. Mais, depuis que le ( Jhrist 
a paru, il y a des hommes qui, s’oubliant eux- 
mêmes, quittant leur famille, leur patrie, leurs 
biens, s’en vont bien loin sur des terres étran- 
gt Fi's, inconnues,inhospitalières, planter Lacroix 
du Sauveur, mourir victimes de leur amour pour 
Dieu. Leur vie n'est, qu’une continuelle prière, 
qu’un sacrifice ; leurs soupirs, des élans vers 
leur créateur ; leur désir, une mort violente. Ils 
tombent ainsi inconnus, ignorés, pardonnant a 
le i i rs bourreaux qu’ils ont voulu convertir : priant 
non pour eux, mais poureeux quisoritencore assis 
à l’ombre des ténèbres de l’enfer. Il n’v a pas 
seulement les missionnaires qui aiment Dieu 
que d’hommes dans nos villes, dans nos campa¬ 
gnes, partout, qui ne soupirent qu’après PEter- 
nel ? 
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Quel désordre aussi au sein de la société d’alors. 
Les j >euples vivaient dans le tumulte de la guerre ; 
il n’y avait ni repos à prendre, ni trêve.à espérer. 
Tout obéissait à la force brutale. Quand il plai¬ 
sait à une nation d’attaquer sa voisine, d’envahir 
son territoire, elle ne cherchait ni motifs, ni 
prétextes ; elle courait aux armes; l'issue finale 
lui donnait tort ou raison. Il ne pouvait en être 


Ces peuples, en effet, avaient besoin de vivre ; 
toujours inquiets, tourmentés, ilsnepouvaientpas 
travailler. Aussi, quand la famine se faisait sen¬ 
tir, ils sc ruaient sur les nations voisines. Là, à 
défaut de butin, ils s’emparaient des irons qu’ils 
vendaient ensuite comme de vils animaux. Le 
pillage des terres limitrophesn’élait-il pas facile? 
alors éclatait la guerre civile; le sang coulait ; le 
sol de la patrie était meurtri, profané; on ne 
respectait rien, ni la femme, ni l’enfant; comme 
des fauves, les habitants s’entred.échiraient pour 
vivre les uns aux dépens des autres. 

Ce n’était pas là le procédé des seules nations 
barbares. Les peuples policés y avaient aussi 
recours. Y avait-il, en effet, des nations plus in¬ 
justes, plus déloyales, plus cruel les que les ( » rocs» 
que les Romains ? Leurs guerres n’étaient dictées 
que par l’intérêt, l’égoïsme. Quand un pays, une 
cité leur avaient résisté, il n’y avait plus de par¬ 
don à attendre. La ville était rasée ; le peuple 
anéanti, pourchassé ; sur leurs jruines fumantes, 
d’autres villes surgissaient ; c’était la plèbe 
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de Rome, d’Athènes qui venait les peupler. 

Des peuples, la vengeance s’étendait aux 
Individus. Celui qui avait fait acte d’indépen¬ 
dance, d’énergie, découragé, on le séquestrait. 
A Rome, un consul, qu’il s’appelât Paul Emile, 
Scipion, Mari us ou Pompée, le traînait derrière 
u n char jusqu’au sommet du Capitole, au milieu 
des acclamations, des injures d’un peuple ivre 
de gloire. Mais là ne se terminaient pas les hu¬ 
miliations de cet infortuné. De bien plus cruel¬ 
les épreuves l’attendaient encore. Il devait voir 
sa famille dénuée de tout, réduite en esclavage ; 
di re un dernier adieu à des enfants malheureux, 
ne plus revoir son épouse. Puis, lui-même, après 
tant de souffrances morales, s’il n’était pas ex¬ 
posé aux bêtes féroces, ou appelé à lutter dans 
les cirques, périssait misérablement de faim dans 
u il' noir cachot. En Grèce, le supplice du vaincu 
était moins raffiné, mais presque aussi cruel. Il 
n’v avait certes pas de chars de triomphe, d’obs¬ 
cures prisons. Mais le captif était impitoyable¬ 
ment sacrifié. Il périssait par le glaive; toute sa 
famille était réduite en servitude. Il mourait en 
laissant malheureux ceux qu’il aimait, en enten¬ 
dant la crépitation de sa maison en flammes. Il 
assistait au dernier râlement de sa patrie expi¬ 
rante. 

L’individu n’était pas plus heureux. Il pouvait 
être classé—je n’envisage que la société policée, 
— en deux catégories bien distinctes : le maître, 
l’esclave. Celui-ci ne conservait, de l’homme que 
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le nom. Il n’était vis-à vis de ceux qui le 
possédaient, qu'une chose dont ils pouvaient dis¬ 
poser à leur gré. Aussi, qui dirait ses misères V 
qui s’en ferait une juste idée? Ses membres 
comme sa vie ne lui appartenaient pas. Forcé de 
travailler sans relâche, il ne pouvait ni se plain¬ 
dre, ni se reposer. Lui échappait-il un murmure, 
taisait-il un acte de rébellion, une faute môme 
d’inadvertance, il lui en coûtait bien des lar¬ 
mes, bien des coups. <quelquefois, on le jetait 
même tout vivant dans une piscine, où il servait 
de nourriture aux murènes. Ce qu’il y avait en¬ 
core de plus inhumain, c’est qu’on forçait ce 
malheureux à se marier, à mettre au jour des 
esclaves. Il souffrait ainsi non seulement dans 
sa personne, mais dans ce qu’il avait de plus 
cher, dans ses enfants. Mu un mot, il était 
traité avec moins d’égards que la bête. 

Les maîtres étaient presque aussi mal heureux. 
Le désœuvrement les jetait dans la dépravation; 
de là, ils tombaient dans la misère, dans les det¬ 
tes. On voyait alors ces élégants de la veille, 
pour combler leur déficit, tramer des conspira¬ 
tions, tendre des embûches, ameuter les foules, 
mettre la patrie à deux doigts de sa perte. Qui 
pourrait compter les conjurations, les guerres 
civiles qui eurent lieu dans les seules villes de 
Rome, d’Athènes? Qui en décrirait les horreurs? 
Le père était assassiné par le fils; le fils trahi 
par son père, ilien n’étai t sacré ; toii1 était 
la proie de la cupidité, de l’avarice : les j: 
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les terres désertes se peuplaient de nobles 
exilés. Le trouble n’existait pas seulement 
dans la rue. L'intérieur des familles était égale¬ 
ment agité. On y voyait des guerres d’un tout 
autre genre. Les concubines, les enfants prove¬ 
nant de diverses unions, s’y livraient des com- 
bats acharnés ; ils ensanglantaient le foyer pa¬ 
ternel, le lit conjugal. A ces maux du ménage, 
la conscience ajoutait des reproches amers. 
Le passé, en effet, était là, avec ses crimes, ses 
forfaits, terrible, écœurant. Aussi, dans son 
affolement, l’homme se laissait choir, incapable 
de supporter le passé, de regarder le présent, 
i‘ envisager l’avenir ; de sorte que la terre lui 
était un supplice, la pensée de la vie future, 
un tourment. 


Mais depuis la fondation de l’Eglise, quel chan- 
gement ne s’est il pas opéré dans la Société? Les 
nations ont cessé de faire de la guerre un métier 
de pillage, de rapines ; l’esclavage a insensible¬ 
ment disparu ; la tranquillité a succédé aux bruits 
des armes. Si depuis on a tiré le glaive, du moins 
on n’a pas vu se renouveler les scènes d’autrefois. 
Lt s villes n’ont pas été rasées ; les peuples traînés 
en servitude. On rencontre partout la paix, la 
modération, la sainteté. Le sort des familles s’est 
aussi amélioré. Les concubines ont disparu; le 
fii s s’est soumis à son père ; la femme a re¬ 
pris son rang; l'homme a vu dans son semblable 
un frère, un égal ; il a pu regarder le ciel sans 
crainte; il espère même, malgré ses chutes, ses 
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nombreuses défaillances. C'est que le sang du 
Christ a lavé tout comme un Üeuve immense dont 
la source est au Calvaire, il a inondé la 
terre de ses eaux bienfaisantes; on n’a qu’à s’v 
baigner pour obtenir la santé de l’âme ; on peut 
s’y purifier de toutes ses taches ; y trouver l’a¬ 
mour de Dieu, du prochain, la sainteté elle-même. 
C’est notre affaire. 

Ce fleuve s'appelle les sacrements, la grâce. 

L’Eglise romaine est-elle enfin catholique, 
apostolique? 

Elle est catholique, c’est à dire universelle. 
Elle s’étend, en effet, à tous les pays. Son éten¬ 
dard, la croix, est planté sur toutes les plages du 
monde. Partout on aperçoit ses temples, ses au¬ 
tels ; la foule y accourt ; elle s’y prosterne ; elle 
y adore le ! )ieu caché. Toutes les sectes ensemble 
ne peuvent ni l’égaler, ni lui être comparées ; elle 
les surpasse par le nombre de ses enfants ; elle 
compte des millions d’adeptes. 

Elle est aussi apostolique. J’ignore le nom du 
pape régnant. Mais quel qu’il soit, de lui sans in¬ 
terruption, par ses prédécesseurs, on remonte 
directement à saint Pierre, par suite à 
Jésus-Christ lui-même. Les sectes peuvent-elles 
revendiquer une telle origine? Toutes elles datent 
d’hier, d'aujourd’hui. Aucune ne remonte aux 
apôtres. 

Leurs fondateurs, en se détachant du Pon¬ 
tife de Rome, ont rompu tous les liens qui les 
attachaient à la catholicité ; ils en sont dehors ; 
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ils ne peuvent plus y entrer qu’avec la permission 
du successeur de Pierre, 

Si donc l’Eglise romaine est une, sainte, catho¬ 
lique, apostolique, elle est la vraie, la seule qui 
représente Jésus-Christ ici-bas. 

— Comme vous, interrompit Alfonso, j’admets 
que l’Eglise romaine représente Notre-Seigneur 
sur lato rre. Mais les catholiques ne lui donnent-ils 
pas une importance qu’elle ne saurait avoir? 
Qu’elle administre les sacrements, qu’elle bap¬ 
tise, qu’elle confesse, qui trouverait à y redire ? 
Mais qui souffrira jamais qu’elle légifère, qu’elle 
enseigne ? Elle empiète évidemment sur les droits 
de la Société ; c’est un abus qu’on ne peut sup¬ 
porter. L’évangile comme doctrine ne n5us suffit- 
il pas? N’y avons nous pas l’enseignement du 
Maître? Aussi, suis-jc étonné que vous regardiez 
l’Eglise comme infaillible. C’est lui reconnaître le 
droit de porter des lois, d’instruire. Autant vau¬ 
drait-il dire qu’elle est immortelle î 

— L’homme, comme je l’ai déjà dit, répondit 
Abbatucci, doit concourir, coopérer à son salut. 
S’il s’endort, s’il vit contrairement aux préceptes, 
aux commandements tic Dieu, s'il ne fait aucun 
cas des sacrements, s’il les néglige, le ciel "lui 
sera fermé ; il n’v entrera pas. La venue du Sau¬ 
veur, scs souffrances, ses mérites, sa mort ne lui 
serviront de rien, je me trompe, le rendront plus 
coupable. 

Ainsi, pour se sauver, l'homme doit mettre en 
pratique la doctrine de Jésus-Christ, s’y con- 
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former scrupuleusement, croire aux dogmes, 
faire usage des sacrements. A cette condition, I! 
peut, il doit espérer; le ciel lui sera certainement 
ouvert. 

Mais ces sacrements, cette doctrine, ces ensei¬ 
gnements, ces préceptes, Jésus-Christ pouvait- 
il les laisser au hasard,sans aucune garantie, sans 
les préserver des attaques des hommes, du temps? 
Devait-il permettre à un chacun de choisir ce 
qu’il voulait, de rejeter le reste ? Ce triage n’au¬ 
rait-il pas enfanté des abus, des discordances 
dans le texte, des divisions profondes dans les 
croyances, dans les pratiques ? N’aurait-il pas à 
la longue, après avoir jeté le troublé, le désor¬ 
dre dans les esprits, anéanti, fait disparaître la 
religion que le Christ était venu fonder ici-bas ? 
Aussi, pour prévenir ces inconvénients, pour ne 
pas rendre inutiles sa venue sur la terre, ses 
souffrances, sa mort, pour sauver le genre hu¬ 
main, Jésus-Christ ne devait-il pas placer, com¬ 
me un phare, au milieu du monde, une autorité 
visible, reconnaissable qui pût éclairer, diriger les 
humains, qui fût la dépositaire, la gardienne de 
cette doctrine sublime qu'il avait donnée à la 
terre, qui tranchât avec autorité, sans crainte 
d’erreur, les difficultés qui pouvaient surgir, 
porter le trouble, la confusion dans les âmes ? 
Pouvait-il confier ce soin à un livre qui aurait 
été incapable de se défendre, d’expliquer la doc¬ 
trine qu’il contenait? que la plupart n’auraient 
ni compris, ni lu ? Etait-ce agir en 
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Peut-on, eu effet, avec les seules Ecritures, 
sans commentaires, sans examen, sans travail, 
saisir tous les dogmes, les comprendre, les ex¬ 
pliquer? dire quand on doit faire usage des sa¬ 
cre ments, comment on doit les traiter, combien 
il y en a ? Est-ce que tout cela a été explicite¬ 
ment enseigné, clairement démontré par Notre- 
Seigneur? Jésus-Christ n’a pas fait un cours de 
dogme ou de morale ; il n'a pas procédé par syl¬ 
logisme, par raisonnement ; on ne trouve dans 
l’Evangile, ni thèse, ni preuves, ni développe¬ 
ments ; ce soin, il l’a laissé à d’autres ; pour lui, 
il s'est toujours inspiré du moment; il a parlé, 
agi d’après les circonstances, passant ainsi d’un 
enseignement à une parabole, et vice-versa, sans 
se préoccuper si, dans ce qu’il disait, il y avait 
de la suite ou de l’enchaînement, si sa penséeétait 
nette, claire,précise, si on la comprenait; ce qu’il 
voulait, .c’était nous donner une esquisse de 
tout ce que nous devions croire, pratiquer. 

Aussi pour le comprendre, pour recueillir sa 
doctrine, scs enseignements, a-t-on été obligé de 
se liv rer à de longs travaux, de faire des rappro¬ 
chements entre l es textes, de les comparer ensem¬ 
ble, de les compléter les uns par les autres ; 
encore, on n'a pas toujours trouvé la vérité ; on 
s’est souvent épuisé en vaines recherches, 

Jésus-Christ pouvait-il, dès lors, sans manquer 
de sagesse, de prévoyance, — mieux que personne 
il connaissait les difficultés des Écritures —livrer 
son Evangile aux hommes, sans l’entourer de 
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précautions, sans le mettre sous la sauvegarde 
d’une autorité compétente, éclairée, qui put ré¬ 
soudre les questions, trancher les difficultés? 
Mais à qui donc F ignorant se serait-il adressé 
dans ses doutes ? Qui lui aurait montré le che¬ 
min qu’il devait suivre? Qui l’aurait fait rentrer 
dans la bonne voie, s’il en était sorti, quand, par 
lui-même, il était incapable de lire l’Evangile, 
de le comprendre? Devait-il se fier au premier 
venu? Mais se fait-on une idée de son embarras, 
de son inquiétude, quand, au même instant, il 
aurait entendu des enseignements contraires, op¬ 
posés à ceux qu’il venait de recevoir? quand il 
aurait vu d’autres doctrines, différentes des sien¬ 
nes sejmanifester, se produire au grand jour? C'é¬ 
tait condamner la plus grande partie du genre 
humain à vivre dans F incertitude, dans la crainte ? 
C’était la forcer à changer constamment de croy¬ 
ance, de pratiques ; à tomber dans Fin différence, 
dans l’incrédulité. 

Au savant, à l’homme de génie, qui lui aurait 
dit qu’il était dans l’erreur, qu’il se trompait, 
quand par ses écrits il aurait blessé la vérité, 
enfanté des hérésies ? quand, sans trop réfléchir, 
sans trop étudier la question, il aurait porté des 
jugements faux, des assertions téméraires? Ne 
fallait-il pas une autorité compétente, infaillible 
qui pût le reprendre, le faire entrer dans le bon 
chemin? qui prémunit les autres contre ses er¬ 
reurs? Une autre personne aurait-elle pu le faire, 
s’en charger ? A lirait-elle surtout réussi, si 
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elle n'avait pas reru une mission spéciale ? 

Ainsi, soit qu'on regard? le l>as comme le haut 
de P échelle sociale, partout on constate le be¬ 
soin d’une autorité ; on la réclame; on la veut. 
Jésus-Christ, s'il ne l'avait établie, aurait mieux 
lait de ne pas avoir donné son Evangile, de ne pas 
être venu ici-bas. t.^ue serait-il, en effet, arrivé? 
Quel résultat en aurait-on retiré? On se serait 
épuisé en efforts inutiles; loin de découvrir la vé¬ 
rité, de trouver Le calme, on se serait embourbé 
dans des erreurs inextricables, dans des difficul¬ 
tés sans nombre; on eût vécu inquiet, tourmen¬ 
té. 

A cette condition était-ce la peine, de la part 
de Jésus, de nous avoir donné un enseignement, 
une doctrine*? d’être né dans une crèche, d’être 
mort-sur la croix? Aussi le Sauveur — il sait 
mieux que personne ce qu’il a à faire, — a-t-il 
placé autour de nous une autorité qui pût ré¬ 
soudre nos difficultés, détruire nos doutes, cal¬ 
mer nos inquiétudes, nous tracer une ligne de 
conduite. ’ • 

Cette autorité qui est l’Eglise, il l’a dotée d’un 
caractère indispensable ; il lui a donné l’infailli¬ 
bilité. Il a voulu qu'on ne put l’infirmer ni dans 
ses décisions, ni dans sa morale, ni dans ses 
croyances ; qu’on crut à sa parole; qu’on mar¬ 
chât sur ses traces, Aurait-011 compris une so¬ 
ciété chargée de veiller à l'intégrité d’une doc¬ 
trine, de se prononcer sans appel, d'exclure de 
son sein les indignes, les rebelles, si elle n’était 
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pas infaillible?Les hommes, si elle pouvait se 
tromper, errer dans ses jugements, clans ses dé¬ 
cisions, s’y seraient-ils soumis? L’auraient-ils 
écoutée ? Dès lors la situation se fut-elle amé¬ 
liorée? Leurs doutes eussent-ils disparu? Leurs 
croyances eussent-elles été stables? Ne se fus- 

iu 

sent-ils pas trouvés en présence des mêmes dif¬ 
ficultés, exposés aux mêmes embarras, aux me¬ 
mes incertitudes? 

Ce n’était donc pas assez d’une autorité; à 
celle-ci il fallait ^infaillibilité ; c’était le moyen, 
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d’apaiser les esprits, d’inspirer la confiance. 
Aussi, Jésus-Christ n’a-t-il pas manqué de doter 
son Eglise de ce caractère indispensable. 

Cela ne résulte-t-il pas des paroles mêmes de 
Notre-Seigneur ? N’a-t-il paS dit au prince des 
apôtres: Tu es Pierre et sur cette pierre je bâtirai 
mon Eglise; et les portes de l’Eu 'er ne prévaudront 
pas contre elle? 

Or, l'Eglise n’eut-elle pas succombé sous les 
efforts du démon, n’eut-elle pas été son esclave, 
si elle avait enseigné quelque chose de contraire 
aux dogmes, à la morale de son fondateur? si 

JP* 

elle avait accepté ou toléré des doctrines erro¬ 
nées ou téméraires ? si l’erreur avait pénétré dans 
son sein ? I /enfer eut alors certainement prévalu 
contre elle ; Jésus-Christ se fut trompé ; ses pa¬ 
roles eussent été mensongères. 

Vous vous récriez à une telle assertion? vous 
vous refusez à y croire? cependant vous avez 
beau protester ; si l’Eglise a failli, si elle a ensei- 
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gné Terreur, le Christ s'est trompé ; c'est une 
conséquence fatale, nécessaire, Q,ue si cette con¬ 
clusion vous répugne — l’Hoinmc-l fieu, en effet, 
ne saurait enseigner le mensonge, — admettez 
aussi que TEgli.se qui a pour garant sa parole, 
e^t infaillible ; qu’elle ne peut pas errer. 

C o m ment 1 e pourrait-el 1 e ? J é s u s - C h ri s t n’a- 
il pas dit encore qu’il serait avec eüe jusqu’à la 
consommation des siècles? ü serait avec l’église, 
puis, celle-ci se tromperait ? puis elle enseigne¬ 
rait l'erreur ? Mais conçoit-on le Christ restant 
avec celle qui errerait, qui dénaturerait sa doc¬ 
trine, son enseignement? 

Aussi, si Jésus-Christ affirme qu'il demeurera 
avec l’Eglise, s’il promet qu’il sera avec elle tou¬ 
jours, sans interruption, il n’v a plus de doute : 
c'est qu'elle ne peut pas se tromper; c’est qu’elle 
n’errera jamais ; c’est qu'elle est infaillible. À 
cette seule condition, l'Homme-Dieu pouvait res¬ 
ter avec elle jusqu’à la fin des temps. 

De là découle cette autre vérité : c’est que le 
pape, quand il parle au nom de l’Eglise, ne sau¬ 
rait se tromper. Ce dogme n’a pas encore été 
défini ; mais un jour, il le sera : il découle des 
Saintes Ecritures. Concevrait-on, d’ailleurs, une 
autorité infaillible dont le chef, sur qui elle 
repose, errerait, quand, parlant en son nom, il 
s'adresserait à toute la catholicité ? Mais ce se¬ 
rait une inconséquence incompréhensible. Seu¬ 
il ment n’anticipons pas ; attendons qu’on se pro¬ 
nonce. . * . V 




















— 320 


Comme on vient de le voir, une autorité in¬ 
faillible était nécessaire; c’était le moyen de 
conjurer toute crainte, d’apaiser les esprits. 
L’homme ne pouvait l’écouter qu’à ce prix; à 
cette même condition, il lui aurait obéi; elle pou¬ 
vait prendre des décisions, porter des lois, pro¬ 
noncer des jugements ; il s’y serait soumis. 

Mais l’infaillibilité suffisait-elle? Pour bannir 
toute inquiétude, tout souci, il fallait encore 
autre chose : que cette autorité fut immortelle. 
A cette double condition, l’homme pouvait vivre 
tranquille, compter sur l’avenir, ne pas craindre 
pour l’Eglise. Je dirai plus : ces deux caractères 
étaient indispensables; l’un complète l’autre; 
l’un ne saurait exister sans l’autre. 

Que serait-il, en effet, arrivé, si l’Eglise n'eut 
pas été immortelle? A chaque instant, on aurait 

i 

craint de la voir périr; on se serait même deman¬ 
dé si elle n’avait pas cessé d’exister. Mais alors, 
— vous l’admettrez facilement, — si on pouvait se 
poser ces questions, révoquer en doute son ^exis¬ 
tence, pouvait-elle se prétendre infaillible? 

Non, dès qu’elle est infaillible, i l faut qu’elle 
soit immortelle. Ces deux choses marchent de 
pair; l’une ne saurait exister sans l’autre. Aussi 
rassurez-vous ; l’Eglise ne périra pas. Eu effet, 
n’avons-nôus pas pour garant la parole même de 
Noire-Seigneur : Tu es Pierre, et sur cette pierre 
je bâtirai mon Eglise et les portes de l’Enfer ne 
prévaudront pas contre elle ? 

Voilà donc l’Eglise assise sur du roc. 
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elle craindre désormais la tempête, le vent? Re¬ 
doutera-t-elle les puissances des ténèbres, quand « 
Jésus-Christ vient d’affirmer qu’elles ne prévau¬ 
dront pas contre elle, qu'elles ne l'anéantiront 
pas? Quand on se rappelle ces autres paroles 
prononcées avec serment : « En vérité, en vérité 
je vous le dis, le ciel et la terre passeront, mais 
mes paroles ne passeront pas?» Quelles paroles ? 

« Tu es Pierre, et sur cette pierre je bâtirai mon 
Eglise et les portes de l’Enfer ne prévaudront 
pas contre elle. » 

Les paroles ne sauraient vous suffire ? Les 
faits ne manquent pas-; ils abondent; ils vous 
prouveront que l’Eglise ne peut pas périr. Que 
de persécuteurs, que de tyrans n’a-t-elle pas eu 
à combattre? Que de supplices, que de bûchers à 
surmonter? Toujours en luttes, toujours dans 
les souffrances, toujours dans la peine, — ainsi 
l’a voulu son divin fondateur pour lui prouver 
qu’il est avec elle, qu’elle ne saurait tomber, — 
l’Eglise a traversé les siècles, les âges. Cepen¬ 
dant, au milieu de tant de ruines amoncelées de 
toutes parts, elle est restée intacte ; elle n’a rien 
changé, pas même un iota dans sa doctrine ; elle 
est toujours la même. N’est-ce pas là du prodige, 
du miracle? Tout se renouvelant autour d’elle, 
elle ne changeant pas ; tout se ruant sur elle, elle 
impassible ; tout la provoquant à la condescen¬ 
dance, elle inflexible ; tout la poussant, au nom 
du progrès, â des innovations, à des change¬ 
ments, elle immuable; tout s’écroulant autour 
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d’elle, elle immobile. Mais qui n’y reconnaîtrait 
la main de Dieu? Qui 11 c serait étonné de la voir 
encore debout, après toutes les secousses, ions 
les assauts qu’elle a supportés? Faut-il, en effet, 
vous rappeler ce qu’elle a souffert? Sans m’ai tar¬ 
der à vous décrire les horreurs de la torture, les 
souffrances du cachot, les ennuis de l’exil, sans 
m’arrêter à ce tableau effrayant que nous fait Ta¬ 
cite des tourments endurés par les premiers 
chrétiens, ne vous souvient-il pas de ces Juifs 
déicides, ces ennemis acharnés de l’Eglise. 
Qu e n : ’ a p a s te n té 1 a sy n a gog ue pour la pe n l r e à son 
berceau? Discussions, nié n aces, violences, op¬ 
probres, prisons, assassinats, tout a été employé. 
L’Eglise néanmoins grandissait, n’ayant qu’un 
cœur, qu’une âme ; la synagogue, au contraire, 
périssait, écrasée sous les ruines de son temple. 

Vous souvient-il aussi du paganisme, de ce 
duel gigantesque de trois siècles, dans lequel se 
déploie du coté de l’empire, toute la rage de l’en¬ 
fer ; du eotî de l’Eglise, toute la mansuétude, 
toute la sérénité du ciel? Mais à la fin, qui a 
triomphé? Est-ce le bourreau? Non, c’est, la vic¬ 
time. 

Vous souvient-il encore de ces schismes, de ces 
hérésies, de ces doctrines pernicieuses qui ont, 
de tout temps, attaqué l’Eglise ? Mais qui a suc¬ 
combé? Tout cela a disparu, est tombé, n’existe 
plus ou est à l'agonie; l’Église, elle, l’Eglise 
est toujours là, toujours belle, toujours la même, 
toujours invincible. 



Vous souvient-il enfin de ces rois, de ces em¬ 
pereurs, de ces conquérants qui furent la ter¬ 
reur de la terre? Mais que devint leur puissance, 
leur grandeur, quand ils voulurent attaquer 
l’Eglise? Une fumée qui se dissipe; uneombrequi 
s'évanouit, un fantôme. Mais l’Eglise, elle, l'Eglise 
c>t toujours debout, toujours fermé, défiant le 
temps, les puissances, le schisme, l’hérésie; 
multipliant ses efforts pour agrandir son do¬ 
maine, pour épurer les mœurs ; mais ne sacri¬ 
fiant aucun point de sa doctrine pour retenir les 
mécontents, pour ramener les révoltés, les re¬ 
belles. 

D'où lui vient cette stabilité, quand tout, autour 
d'elle, tombe, s’évanouit ; quand à chaque instant 
elle est attaquée, ballottée, poursuivie, ensan¬ 
glantée; quan l, loin de faire des concessions, elle 
s’en montre l’implacable ennemie ? Est-ce là le 
sort des institutions humaines, la condition des 
peuples, des nations? Assurément, s'il n'y avait 
pas en elle quelque chose de divin, elle aurait 
péri, subi du moins des modifications, des chan¬ 
gements, transigé avec les récalcitrants. Si elle 
vit, si elle n’a rien innové, rien changé, elle le 
doit à un être qui lui est supérieur, qui domine 
tout, à Notre-Seignéur Jésus-Christ, qui est sa 
vie, sa substance, qui demeurera aveu clic jus¬ 
qu'à la consommation des siècles. 

L'Eglise est donc infaillible, immortelle. 

Les royaumes, les empires passeront; es trô¬ 
nes s’écrouleront ; les couronnes tomberont en 
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poussière ; les générations se succéderont sans 
cesse; tout disparaîtra, tout changera; mais 
P Eglise, elle, l’Eglise restera. 

Elle restera malgré la fureur des tyrans, les 
calomnies des sectaires, la désertion de ses 
enfants. 

Elle restera malgré ses années, ses difficultés 
sans cesse renaissantes. 

Elle restera parce qu’el le est assise sur le roc, 
qu’elle a Jésus-Ohrrst pour soutien, pour rem¬ 
part. 

Elle restera, mais ceux-là passeront qui es¬ 
pèrent assister à sa chute prochaine, voir sonner 
son dernier moment. » 

Un autre soir, comme d’habitude, assis sur la 
ierrasse, ils regardaient la mer: tous deux étaient 
silencieux. Leur imagination, franchissant cette 
belle Méditerranée, s’était envolée en Corse. 
Elle y voltigeait probablement de village en 
village, de château en château. Lis étaient absor¬ 
bés par ce tte douce méditation; nous do ut o ns qi i ' A1 - 
fonso eut encore réfléchi à la question qu’il al¬ 
lait bientôt poser à son illustre compagnon crin- 
fortune. 

Tout à coup, au milieu de leur rêverie, un 
point noir se dessine à l’horizon. Ils sont d’abord 
surpris. Us étaient habitués à ne rieu aperce¬ 
voir du côté de la mer, si ce n’est des dauphins, 
des aigles marins, d’autres oiseaux de proie. 
Aussi, se sont-ils vite communiqué leur étonne¬ 
ment. Mais ils regardent toujours. Ils veulent 
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se rendre compte de ce qu’ils voient. Us finirent 
par reconnaître que c’était un navire. 

S’il venait nous chercher, s’écrièrent-ils à la 
fois ! S'il pouvait nous rendre à notre patrie î 
Pu is, ils regardèrent encore. Le vaisseau, les 
voiles déployées, approchait lentement du riva¬ 
ge ; ils ne pouvaient en croire leurs yeux ; ils 
étaient en suspens; chaque coup de rame les ren¬ 
dait plus anxieux, plus attentifs; ils craignaient 
qu’il ne prit une autre direction. 

Un instant, ils parlèrent même de courir sur 
le rivage. Âlfonso surtout était impatient de s’y 
rendre; il était déjà debout. Il allait; il venait. 
I! ne pouvait rester en place; il aurait déjà 
voulu être sur le bord de la mer. 


Abbatucci resta assis. IL était silencieux ; les 
veux fixement attachés au navire, il cherchait à 
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reconnaître quel genre de vaisseau il était : il ne 
tarda guère à s’apercevoir que c’étaient des 
pirates. Si du moins, s’écria-t-il, ils ^abandon¬ 
nent pas sur le rivage quelqu’un de nos campa- 
triotes 1 

Alfonso s’assit aussi. Ils ne purent d’abord 
s'empêcher d’éprouver un certain frisson ; at¬ 
tentivement, ils examinaient ce qui allait ar¬ 
river. 

Quelques heures après, — la nuit était déjà 
avancée, — le navire prit terre. Ils virent, au 
clair de là lune, plusieurs personnes en descen¬ 
dre. C’étaient des hommes, des femmes, des 
enfants. Ils déchargèrent ensuite le vaisseau. 
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Fuis, assis sur le rivage, [ils prirent un peu de 
nourriture. Quelques-uns même avaient entonné 
des chants ; la gaîté régnait parmi eux De temps 
à autre, on entendait des pleurs d'enfants, des 
rires bruyants, des lazzi. On aurait dit qu’on se 
trouvait à proximité d’une grande ville. 

Abbatucci et Alfônso se disposaient à prendre 
un peu de repos; ils étaient déjà rentrés dans 
leur chambre respective. Ils pensaient que les 
pirates à leur tour se seraient endormis. 

Mais, au même instant, la clameur devient 
plus forte, Y agitation plus grande. Alfonso 
ne put résister à la tentation de sortir dehors : 
il voulut se rendre compte de ce qui se passait 
sur le rivage. 

Mais quel ne fut pas son étonnement, quand 
il aperçut quelques hommes, une torche allumée 
à la main, se diriger du côté de la grotte V Le 
mouvement lui parut étrange. Il en avertit aussi¬ 
tôt Abbatucci : celui-ci sortit également sur da 
terrasse. 

Leur curiosité augmentait à mesure que ces 
inconnus approchaient d’eux. Ils étaient loin de 
penser qu’ils se dirigeaient vers la grotte. 

Cependant de minute en minute, leur anxiété 
grandissait. Chaque pas de ces étrangers les 
troublait; ils ne savaient plus que penser. Ils 
distinguèrent même, à la clarté des torches, un 
homme que tous entouraient d'égards ; on aurait 
dit un roi au milieu de ses sujets: il èn avait 
l’autorité, presque la puissance. Us crurent que 
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c’était un chef de tribu. Ils ne sc trompaient pas; 
c’en était un ; la grotte lui servait de palais. 

Bientôt il n’y eut plus de place au doute. Ces in¬ 
connus s'avancaient vers la grotte: ils n'en 
étaient séparés que par quelques pas. Abbatucci 
et Alfonso auraient pu se retirer ; ils ne ie firent 
pas. En hommes de coeur, ils préférèrent 
rester. 

En arrivant à la grotte, les pirates furent éton¬ 
nés d’y rencontrer des étrangers. C’était même 
surprise, même embarras de la part d’Alfonso et 
d’Abbatucci. Il y eut de part et ]d’autre un 
moment de silence. 

Mais chez Ali — c’était le nom de ce chef de 
tribu, — le silence fit bientôt place à la colère. 
« L)o quel droit, leur dit-il, avez-vous pénétré 
dans cette grotte? Qui vous en a donné la per¬ 
mission? Oui vous a autorisés surtout à en briser 
les portés? Que sont devenus tes meubles que 
laissés ? » 


« Nous avons, répondit Abbatucci, pénétré 
dans cette grotte, parce qu’elle était déserte. 
Mais nous n’en avons ni fracturé les portes, ni 
forcé les serrures: tout était ouvert. S’il n’v a 

V 

pas de meubles, probablement c’est qu’il n’y en 


a jamais eu. » 

A cette réponse, Ali ne se contint plus de co¬ 
lère. « Vous osez encore, dit-il, me braver?» 11 se 
fut précipité sur ÀIMatucci, si les siens ne Pa¬ 
vaient retenu. «Liez, s’écria-t-il alors, ces deux 
impertinents, ces violateurs de domicile* Us 
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méritent qu’on les châtie. » Ses gens se mirent, 
en devoir d’exécuter ses ordres. SI ais Y attitude 
guerrière d’Àlfonso, d’Abbatucci, les décon¬ 
tenança; ils n’osèrent passer outre. Un instant, 
ils demeurèrent indécis, CL 11 e fut que, sur l'in¬ 
jonction formelle, réitérée de leur chef, qu’ils se 
décidèrent à attaquer les deux inconnus. 

La lutte fut terrible. Les Sarrasins avaient 
pour eux le nombre ; mais ils étaient fatigués, 
mal équipés; aussi durent-ils, après une attaque 
furieuse, se retirer en désordre. Ils avaient deux 
morts, plusieurs blessés. 

Abbatucci et Alfonso avaient reçu eux aussi 
plusieurs blessures ; mais elles étaient sans gra¬ 
vité. Aussi n’y firent-ils pas attention; ils conti¬ 
nuèrent à se battre avec lalnême énergie qn'au¬ 
paravant ; on aurait dit des lions; ils étaient 
ivres de sang. Ils voulaient se venger de tous les 
maux qu’ils avaient soufferts. 

Mais ils furent imprudents après la victoire, 
Au lieu de se retirer de la grotte, de l’abandon- 
ner, ils y restèrent encore. On ne comprend \ as 
cette imprudence,surtout de la pari d’Abbatucci. 
Aussi, le lendemain, furent-ils attaqués par des 
forces supérieures; ils furent investis de toutes 
parts ; on les contraignit à capituler. 

Us furent aussitôt enchaînés. Quelques ins¬ 
tants'après, ils étaient enmenés captifs auprès 
du boy du pays. 

La route fut longue, pénible ; on leur fit endu¬ 
rer toutes sortes de mauvais traitements, d’inuni 




Mations. Leurs boureaux se vengeaient ainsi de 
la défaite de la veille; ils les tourmentaient aussi 
à muse de leur religion ; ils n’omirent rien pour 
les torturer ; ils s’évertuaient meme à inventer 
de nouveaux supplices. Tantôt ils les faisaient 
marcher les yeux bandés, les mains liées derrière 
le dos ; ils jouissaient de leurs chutes, de 

leur embarras à se relever. Tantôt, ils les atta- 

■ * 

chaient ensemble, ou ils les entravaient. Ils les 
poussaient ensuite. A chaque faux pas, c’étaient 
des rires, des ricanements sauvages ; ou encore 
ils les faisaient avancer pieds nus à travers des 
sentiers rocailleux, hérissés d’épines, de ronces : 
le sang coulait à flots. Les deux braves n’en pou¬ 
vaient plus ; ils étaient exténués de fatigue. Cent 
fois ils eussent préféré la mort à ces traitements 
grossiers ; ils arrivèrent plus morts que vivants 
auprès du bey. 

Là, dans la ville, de nouvelles humiliations 
les attendaient. Toute la populace s’était massée 
sur leur passage ; à'chaque pas, ils recevaient 
des coups, des insultes. Le tumulte allait tou¬ 
jours en grandissant ; les vociférations deve¬ 
naient de plus en plus intenses. La rage popu¬ 
laire était à son comble : on les eut mis en piè¬ 
ces, s’ils n’avaient été protégés par un corps de 
garde. Après un long circuit, on les jeta dans 
une sombre et humide prison. Le jour y arrivait 
par une espèce de lucarne ; c’était assez pour 
éclairer les ossements humains qu’on y avait 
entassés. Une odeur putride s’en exhalait; elle 
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étouffait les malheureux détenus. Ces derniers 
étaient presque tous des chrétiens. 

Leur fatigue était grande. Aussi, malgré l’hor¬ 
reur des lieux, le sommeil les gagna vite; ils 
reposèrent un instant. Mais en s’éveillant, vers 
minuit, ils ne purent plus fermer les veux. Ils 
songeaient, au milieu de ce silence lugubre de 
la nuit, à peine interrompu par la pénible respi¬ 
ration de leurs compagnons d’infortune, aux 
mauvais traitements de la veille, à leur cachot. 
Ils en étaient saisis d’épouvante, d’indignation ; 
ils frémissaient de rage, do colère. Puis au fond 
de cette obscurité qui les entourait de toutes 
parts, il leur semblait entrevoir les ossements 
qu’ils avaient vus en entrant, entendre le râle, 
les cris des mourants, distinguer des fantômes, 
des ombres fugitives ; ils pensaient aussi à leur 
supplice prochain. Aussi étaient-ils saisis de 
frayeur. En même temps, une odeur insuppor¬ 
table se faisait sentir ; elle les empêchait de 
respirer. A peine pouvaient-ils se soutenir, tant 
ils étaient affaiblis par la faim, par les coups 
qu’ils avaient reçus la veille. 

Le jour arriva enfin. Mais, en éclairant 
leur sombre demeure, il leur rappela le souvenir 
de leur liberté ; il leur montra aussi leurs com¬ 
pagnons, vrais squelettes humains. Rien dans 
ce t i imbeau vivant ne vint les consoler. Tout y 
était triste; on se serait cru dans un autre monde. 
En même temps, ils étaient dévorés par la faim ; 
mais ils ne pouvaient se décider à manger. Un 
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pain noir, empilé sur des ossements, était toute 
leur ration ; ils n’osaient y toucher. C'était un 
vrai supplice, plus horrible cent fois que la 
mort; mais ce n’était là que le commencement; 
de bien plus grandes épreuves les attendaient 
dans la suite. Tous les jours, en effet, on les ti¬ 
rait de prison; c’était pour les offrir en specta¬ 
cle ; la vile populace les attendait avec anxiété. 
On les promenait ensuite à travers la ville; 
ils ne recueillaient partout qu’outrages, mauvais 
traitements. Quand on les avait ainsi fatigués, on 
les menait au tribunal. Là, ils subissaient 
un long interrogatoire : tantôt on s’y moquait de 
leurs croyances ; on voulait les faire apostasier ; 
tantôt on les y reprenait sur la résistance oppo¬ 
sée à Ali; on leur faisait de sévères remontrances. 
Puis, au milieu des vociférations, de la clameur 
publique, on les conduisait à leur prison. 

Leur maigreur était extrême ; ils dépérissaient 
de jour en jour ; ce n’était pas leur prison qui 
pouvait les remettre. 

Le dixième jour de leur captivité, ils furent 
rencontrés par la fille du bey ; elle s’arrêta ; elle 
voulut voir ce qui se passait. Le triste état des 
deux infortunés l’émut. AI fonso surtoutlatoucha. 
Sa grande jeunesse, ses traits nobles, altiers, sa 
démarche grave, sa taille svelte, élancée, la re¬ 
muèrent jusqu’au fond de l’âme ; il y eut comme 
un saisissement dans toute sa personne. Si elle 
se fut écoutée, elle eut châtié sur le champ ces 
persécuteurs inhumains. 
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Ce jeune homme l’intéressait ; aussi, se trouvait- 
elle toujours sur son chemin : elle passa ainsi 
insensiblement, de la compassion à l’amour. Eu 
quelques jours, elle sentit naître pour lui, dans 
son cœur, une passion secrète, inexplicable d’a¬ 
bord ; mais bientôt elle l’aima. Dès lors, elle ne 
négligea rien pour adoucir son malheur. Elle 
n’oublia pas non plus son compagnon d’infor¬ 
tune. 

Elle obtint d’abord qu’on les transférât dans 
une autre prison, où il n’y avait ni humidité, ni 
mauvaises odeurs. Puis, tous les soirs, elle leur 
envoyait d’abondantes provisions ; rien ne man¬ 
quait aux deux captifs ; ces derniers étaient 
heureux. En outre, défense fut faite de les 
promener à travers la ville. 

Cependant le terme fatal approchait. Tout 
avait été préparé pour le supplice; trois jours 
après les deux prisonniers devaient payer de 
leur tête, le crime de s’être abrités sous une 
grotte abandonnée. 

A cette nouvelle la jeune fille trembla; son 
émotion était visible ; elle ne reposa plus; toutes 
ses heures elle les employa à chercher le moyen 
de sauver les deux étrangers; elle était anxieuse; 
le sommeil l’avait abandonnée ; elle ne mangeait 
plus ; elle était en proie à une profonde tris¬ 
tesse ; ses yeux versaient souvent un torrent de 
larmes. 

Sa tristesse n’échappa à personne ;on laremar- 
qua. Le bey surtout insista pour en connaître la 
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cause. Volontiers la jeune fille lui aurait confié 
son chagrin j son père pouvait seul gracier les 
condamnés ; mais elle craignait qu’il ne devinât 
sa ilamme. Aussi demeurait-elle indécise; elle 
hésitait à lui découvrir sa pensée ; elle attendait 
toujours un moment plus propice. 

D'un autre côté, elle ignorait les dispositions 
du jeune homme à son égard ; elle se demandait 
s'il aurait consenti à épouser une mahométanc. 
Sa religion lui paraissait le plus grand obstacle. 
Aussi se perdait-elle en mille conjectures ; elle 
était inquitèe, tourmentée. 


Son amour l’obsédait ; elle n’était plus maî¬ 
tresse d’elle-même ; elle aurait sacrifié à sa 
flamme, sa religion même; il n’y avait pas de con¬ 
sidération qui l’arrêtât. 

Parfois même, elle songeait à faire évader le 
jeune homme de sa prison : elle voulait le pren¬ 
dre par le cœur, par la reconnaissance ; mais la 
crainte d’être payée d’ingratitude, de ne plus le 
revoir, la retenait. 

Elle voltigeait ainsi de projets en projets, 
sans savoir auquel s’arrêter. De longtemps elle 
n’aurait pris aucune décision. 

Cependant le temps pressait ; il fallait se ré¬ 
soudre ; c’est ce qu’elle fît. Elle commença par 
sonder les sentiments du jeune homme à son 
égard. Elle déploya même en cette circonstance 
beaucoup d’énergie, une intrépidité peu commune 

à son sexe. 

La nuit avait déjà de ses ombres enveloppé la 
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terre; c’était partout le silence ; on n'entendait 
plus dans la ville aucun bruit. Àttala — c’était 
le nom de la jeune fille — se lève ; elle réveille 
une de ses suivantes ; puis elle se met en marche. 
Quelques instants après, elle arrivait à la prison ; 


celle-ci s’ouvrit à son ordre: 

En y entrant, elle éprouva une pénible émo- 

* 

tion. Ces vastes souterrains, à peine éclairés par 
une lumière vacillante, ce silence lugubre qui 
y régnait, les tristes souvenirs qui s’y ratta¬ 
chaient, lui firent peur; elle pâlit; elle faillit 
même so trouver mal. Dans son effroi, elle était 
étonnée, elle, la fille du bey, d’être à pareille 
heure, dans un tel endroit ; elle était honteuse 
d’elle-même. Elle fut revenue sur ses pas, si elle 
n’avait craint qu’on la taxât de timidité. La 
pensée d’Àlf'onso surtout la retenait ; elle vou¬ 
lait sauver ce jeune homme. Aussi, machinale¬ 
ment, avançait-elle toujours. 

Puis, oubliant ses terreurs, P endroit où elle se 
trouvait, elle se prenait à réfléchir sur sa démar¬ 
che. Elle en était confuse ; son audace l’étonnait; 
elle redoutait la rencontre d’Alfonso autant 
qu’elle la désirait. Mais elle s’encourageait aus¬ 


sitôt, en pensant à la générosité de son entre¬ 
prise ; elle s’en faisait une gloire ; elle se flattait 
même qu’Alfonso y aurait répondu par un égal 
amour. Elle marchait gaiement, d’un pas léger. 

Partagée ainsi entre la joie et la crainte, Attala 


se trouva soudain en présence d’Alfonso. En 
tremblement nerveux s’empara alors cle toute sa 
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personne; elle était hors d’elle-même; sa langue 
ne sut plus que balbutier quelques mots ; elle ne 
savait ni par où commencer, ni comment se tenir ; 
elle était embarrassée. 

Eile surmonta bientôt son émotion ; elle s’an¬ 
nonça alors comme la fille du bey. Puis, elle 
l’informa du but de sa démarche, de son désir de 
le sauver. 

Alfonso fut à son tour interdit. Il crut 
d’abord à une vision ; il ne savait qu’en penser, 
que faire. Mais se rendant aussitôt à P évidence, 
U remercia modestement son auguste visiteuse ; 
il lui témoigna toute sa reconnaissance. 

La jeune fille se sentit encouragée. Timide¬ 
ment, mais adroitement, elle lui fit entrevoir la 
difficulté de P entreprise ; elle lui exprima ses 
craintes. 

Alfonso écoutait en silence, avec respect. 

« Mon père, continua la jeune fille, ne com¬ 
prendra jamais mon entremise en faveur d’in¬ 
connus; ma démarche l’étonnera. Aussi, j’ignore 
comment m’y prendre ; jé crains même son cour¬ 
roux. Pour cjuc je puisse demander votre grâce, 
il me faut un motif; je n’en ai pas. Autrement 
mon père pourrait croire que je veux vous 
épouser. Saisissez-vous mon embarras, si après 
j’étais désapprouvée par vousV Aussi, avant de 
rie il tenter, j’ai voulu connaître vos sentiments 
à mon égard. Tel est le but de ma démarche : je 
ne sais si vous m’approuverez. Mais, quoiqu’il 
arrive, quoique vous puissiez penser de moi, je 
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serai satisfaite ; je n’ai cédé qu’au généreux sen¬ 
timent de vous sauver ; j’ai voulu, comme ie 
temps pressait, venir vous trouver moi-même. 
Examinez si je suis digne de blâme. Ainsi votre 
salut est entre vos mains ; réfléchissez. Vous 
avez la nuit pour vous décider. Demain je ferai 
chercher la réponse. » 

À ces mots elle se retira. 

All’onso lit un mouvement convulsif pour la 
retenir; il aurait voulu lui répondre, la remer¬ 
cier. Mais sa voix expira sur ses lèvres ; il ne 
put faire entendre que des sons inarticulés ; il 
resta muet. Revenu bientôt à lui-même, il passa 
de la surprise à F étonnement ; il tomba dans une 
longue rêverie. 

Cette fille de roi qui spontanément était venue 
à lui, lui restait profondément gravée dans 
resprit. Il lui semblait encore la voir entourée 
de tous ces charmes que donnent la jeunesse, 
le sang royal; il n’en croyait passes yeux; parfois 
il doutaitmême delà réalité du fait ; il se deman¬ 
dait si ce n’était pas là une illusion. Mais son 
doute était vite dissipé ; d tombait alors dans 
une longue extase ; il était heureux. Du fond de 
son cachot, il rêvait ftéjà gloire, bonheur ; il 
songeait peut-être à conquérir l’Afrique. Pour 
un peu il eut oublié la Corse. 

Mais alors se réveillait en lui le souvenir de 
Diana, Il lui semblait voir ses pleurs, entendre 
ses réprimandes, ses plaintes. Cette .fiancée indi¬ 
gnée arrêtait le cours de ses doux rêves : elle 
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détruisait son bonheur. Il était même honteux 
de lui avoir ôté un instant infidèle, de l’avoir 
oubliée. 

Il était ainsi ballotté entre l’intérêt et le 
devoir ; il ne savait s'il pencherait du côté de la 
foi jurée ou s'il lui préférerait un mariage qui 
lui apportait un trône. Il était en suspens ; 
son cœur était le siège d’un rude combat ; il ne 
savait quel parti prendre. D’un côté, en effet, il 
ne pouvait se résoudre à abandonner Diana ; de 
l’autre, les horreurs de la mort, s’il dédaignait 
les soupirs de la princesse, lui faisaient peur. Il 
était malheureux, incertain. 

Soudain la pensée de la mort le troublait ; il 
lui semblait- déjà entendre la clameur de la foule, 
apercevoir le gibet, ressentir les souffrances de 
la torture ; c’était comme un frisson qui parcou¬ 
rait tous ses membres; il était effrayé, anéanti. 
En même temps, la vie lui apparaissait avec tous 
ses charmes, toutes ses espérances : le trône qui 
lui était offert, faisait miroiter à ses yeux toute 
sa splendeur, ses enivrements. Puis il se prenait 
a douter de la foi de Diana. Il n’avait pas de 
peine à se la figurer déjà mariée, mère de famille, 
heureuse entre les bras d’un autre. Il ne com¬ 
prenait plus rien à ses scrupules, à ses hésita¬ 
tions; il jugeait que c'était folie de courir à une 
mort certaine ; il se plaisait même à croire que 
son ancienne fiancée, — lui fut-elle restée 
fidèle, — lui pardonnerait, approuverait son ma¬ 
riage. Aussi avec toute la fougue de la jeunesse, 
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se tournait-il du côté d’Attala; il l’aimait ; une 
ère de bonheur commençait pour lui. 

Mais ce bonheur était de courte durée. Attala 
n’avait pas sa religion ; aussi craignait-il qu’en 
l’épousant, on ne le forçât à renoncer à ses 


croyances. 

Un combat se livrait alors dans son cœur ; 
foi se révoltait ; puis mille doux souvenirs ve¬ 
naient assiéger son esprit. C’était sa première 
communion, son confesseur, la fidélité qu’il 
avait jurée à Jésus-Christ ; c’était son père, sa 
mère, ses parents, ses amis. Il croyait même 


voir tous ces êtres chéris en courroux contre lui, 
entendre leurs reproches, leurs invectives. Une 
voix mystérieuse semblait lui crier au fond du 
cœur: lâche, tu as donc apostasie par crainte, par 
peur des supplices ? 

Cette voix le poursuivait sans cesse ; elle ne 
lui laissait aucun repos ; elle lui rappelait le ju¬ 
gement de la postérité, le stigmate d’ignominie 
qui s’attacherait à son nom. Aussi, avàit-il peur 
de s’écouter. 


Mais cette voix criait encore plus fort ; il ne 
pouvait pas s’empêcher de l’entendre. Puis, dans 
son d élire, il pensait voir se dresser devant Lui 
une longue file de martyrs. C’étaient des en¬ 
fants, des vierg*es, des adultes, des vieillards; 
toutes les classes de la société y étaient repré¬ 
sentées. 

Ces héros chrétiens, en découvrant leur 
poitrine, leurs plaies, semblaient lui reprocher 
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sa défaillance, sa lâcheté; il lui disaient : mar¬ 
che sur nos traces ! suis-nous ! 

Au même instant il croyait voir Diana ; celle- 
ci lui paraissait en furie ; puis, lui lançant un 
regard de commisération, elle lui tournait le 
dos ; elle s’éloignait de lui. 

Aussi Alfonso n’en pouvait plus. Il était hale¬ 
tant, immobile ; une sueur froide inondait son 
corps ; M se fut trouvé mal si Abbatucci ne fut 
pas arrivé* 

En revoyant son compagnon d’infortune, 
Alfonso reprit courage. Il sentit l’espérance 
renaître dans son cœur; comme s’il avait été dé¬ 
barrassé d’un grand poids, i l put librement res¬ 
pirer. 

Abbatucci ne comprenait rien à cette grande 
agitation ; il crut un instant qu’Alfonso cédait à 
la crainte du supplice qu’on leur préparait à tous 
deux ; il essaya de l’encourager. 

« Serait-ce donc la mort qui vous effraie, mon 
ami ? Ou trembleriez-vous à l’approche du sup¬ 
plice qu’on nous réserve ? C’est dans le danger, 
dans les moments difficiles, qu’on connaît les 
grands cœurs. Un chrétien ne saurait rien 
redouter ; il doit mourir comme un disciple du 
Christ, sans crainte, ni frayeur, en bravant pour 
sa foi les bûchers, les tourments ; au milieu 
meme de ses tortures, il sera résigné, calme ; il 
s'encouragera en songeant aux souffrances de 
Sauveur, en pensant à la récompense qui lui 
est promise. Courage donc. Un prêtre nous 













manque ? Nous aurions sans doute aimé tous les 
deux nous agenouiller à ses [lieds pour recevoir 
l’absolution de nos fautes ; mais ne craignez rien : 
comme je vous l’ai déjà dit, en cas de nécessité, 

I >ieu suffit ; nous pouvons nous adresser à lui ; 
il se contentera de notre repentir. Offrons-] ui en 
expiation de nos péchés, notre mort, notre sang. » 
Alfonso poussa un long soupir; puis un 
moment de silence succéda. 

« La mort, s’écria-t-il enfin, ne m’a jamais fait 
peur ; je l’ai affrontée toujours sans crainte. Ce¬ 
pendant aujourd’hui je suis effrayé î Mourir si 
jeune! à la fleur de l’âge ! Quelle désillusion ! 
Quel crève-cœur surtout quand il ne dépend que 
de moi de me sauver, de vous conserver la vie ! 
Non, non, je ne puis consentir à mon trépas, au 
vôtre ! Je veux vivre, revoir mes parents ! 

— Mai s q u e dites - vo us, mon am i, interrom pi t 
Àbbatucci, essayant de le calmer! 

— Oui, cette nuit même, — vous croirez peut- 
être que j’ai perdu la raison, mais je n’extra va¬ 
gue nullement — la tille du bev est venue ici. 

— La fille du bev ! - ; - $ i BH 

— Elle-même ! Il me semble encore la voir !... 

Elle m’a promis la vie, si. 

— Achevez, je vous prie, ne me tenez plus en 
suspens. 

— Si je veux l’épouser. 

— Et que lui avez-vous répondu ? 

— Rien. A peine avait-elle fini de parler, que, 
sans même me donner le temps de prononcer un 









mot, — d’ailleurs j’étais interdit, je ne pou¬ 
vais en croire mes yeux — elle s’est retirée, en 
disant qu’aujourd’hui on serait venu chercher la 
réponse. C’est au milieu de ces préoccupations, 
— je ne sais ce que je dois faire, quelle décision 
prendre, - que vous m’avez surpris; aussi je 
remercie Dieu de votre arrivée; j’ai hâte d’enten¬ 
dre vos sages conseils. 

— Et vous hésitez à vous prononcer ? Mais 
quelles actions de grâces ne devrions-nous pas 
rendre à la Providence de la protection insigne 
qu’elle nous accorde? Une telle alliance, en 
effet, vous honore ; elle vous tire de votre ca¬ 
chot, vos arrache au supplice, à la mort, pour 
vous donner un trône. Mais songez donc que 
le bev n’a que cette fille? un jour ou l’autre vous 
lui succéderiez. 

— lit ma religion ? ignorez-vous donc qu’At- 
tala est mahométane ? qu’en m’épousant, eüe 


exigera peut-être que je renie ma loi ? 

— Vous a-t-elle demandé un tel sacrifice? 

— Pas encore, mais...... puis, je suis fiancé; 

j'ai juré fidélité à la fille du comte Colonna. 


— A ma cousine ? 

— Aussi je crains qu’on m’accuse de lâcheté : 
qu’on ne dise que j’ai épousé la fille du bev par 
crainte de la mort ; on pourrait môme croire que 
j’ai apostasié. Je couvrirais ainsi de confusion 
mon vieux père; j’infligerais à mon nom une 
tache ineffaçable* je serais la honte de ma famille. 
En épousant la fille du bey —je suppose qu’on 
























me laisse vivre dans ma religion —j’échappe 
évidemment à la mort; mais qui m’assure que je 
serai heureux ? Un parjure peut-il prétendre aux 
faveurs du ciel? Le malheur n’est-ii pas toujours 
son partage ? 

— Mais cependant si la fille du comte Colonna 

s’était mariée, cite? . v -p 

A ecs mots, Àlfonso baissa la tête; il devint 
rêveur. * . < Jm 

— Si Attala respectait vos croyances, continua 
Abbatucei ? 

— Qu’elle les respecte ou non, je ne l’épouserai 
pas; je veux rester fidèle à mon serment ;|je 
mourrai, s’il le faut, victime de la foi conjugale. 
Quant à Diana, si elle s’est mariée, qui trouve¬ 
rait à y redire ? elle a pu croire que j’étais mon. 
Il n’en est pas de même pour moi ; je ne puis 
rien faire avant d’arriver en Corse ; autrement 
je manquerais à mes engagements. 

— Je loue, sans doute, la délicatesse de vos 
sentiments ; je trouve votre fidélité admirable. 
Mais la mort! Mais les supplices! Y pensez- 
vo us ? 

— J’ai tout prévu, je ne changerai pas. 

— Mais, répliqua Abbatucei,. 

Au même instant la porte s’ouvrait. On voyait 
entrer une femme. C’était la suivante d’Attala, 
Abbatucei n’eut que le temps de se retirer. 

La jeune femme rougit en se trouvant seule 
en présence de ce jeune homme ; elle ne savait 
quelle contenance garder, que dire, que répond re ; 
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elle était interdite ; ses yeux regardaient fixement 
la terre. 

Alfonso, de son côté, était fort embarrassé. Son 
émoti on était visi b Le ; sa parole difficile, saccadée ; 
elle trahissait le trouble de sonâme, A plusieurs 
reprises, il voulut s’enquérir de la santé de la 
princesse, exprimer sa reconnaissance à son 
égard; toujours la voix lui fit défaut; le nom 
d'Attala expira sur ses lèvres ; il désespérait de 
se surmonter. • ' 

Cette contrainte durait déjà depuis quelques 
instants, quand Alfonso y mit un terme. « Votre 
princesse, dit-il enfin à la jeune fille, me comble 
de bontés, de prévenances-; elle ne me laisse 
manquer de rien; elle s’est même donnée la peine 
de venir me visiter. J’en suis confus : je ne sais 
comment lui témoigner ma reconnaissance. 
Aussi je croirais la payer d’ingratitude si je con¬ 
seillais à l’épouser. Que suis-je, en effet? un 
pauvre prisonnier. Le respect, la gratitude que 
jt lui dois, me portent donc à décliner l’honneur 
insigne qu’elle me fait; je n’en suis pas digne. 
D'autres mieux que moi, par leur naissance, par 
leurs talents, répondront à une si haute position ; 
elle n'aura que la peine du choix pour être heu¬ 
reuse. C’est ce que je lui souhaite de toute mon 
âme. » 

La jeune femme salua; un instant après, elle 
avait quitté la prison. 

Alfonso était fier, heureux de sa victoire ; il 
allait, il venait dans sa cellule ; il ne sc possédait 
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plus de joie. Oïl aurait dit qu’il avait oublié ses 
malheurs ; que désormais il n’avait plus rien à 
craindre. Mais bientôt, en songeant que Diana 
aurait ignoré son sacrifice, sa fidélité, il tombait 


dans une sombre rêverie. 


Ce n’était plus alors le même homme; il était triste 
agité; aucun repos ne venait plus délasser ses 
membres ; le sommeil le fuyait; la pensée du ciel 
elle-même ne le consolait plus ; mais il songeait 
aux souffrances, à la mort. Ses soupirs disaient 
aux échos d’alentour son désespoir, son infortune. 

Alors entra Abbatucci ; il lui tardait de con¬ 


naître ce qui s’était passé. En apercevant Al fous o 
si atterré, il ne douta plus que celui-ci n’eut tenu 
parole ; il crut à un refus de sa part. Il ne se 


trompait pas. 

A cette nouvelle Abbatucci devint sombre, 
rêveur. Son regard s’attacha à la terre ; le visage 
appuyé sur la main, il gardait un morne silence. 

De'son côté Alfonso ne disait mot. Son chagrin 
s’était accru à la vue de Ja douleur de son ami; 


tristement il regardait lui aussi la terre. 

A la fin Abbatucci rompit le silence. « Que 
la volonté du Très-Haut soit laite, s’écria-t-il ! 
Si j’ai un regret en face de la mort, c’est de nôtre 
pas tombé pour Jésus-Christ sur un champ de 
bataille. Quant, au reste, je quitte la vie sans 
amertume ; j’ai assez vécu. Dieu, je 1 espère, aura 
pitié de mon âme. A quoi sert-il, s’adressant 
ensuite à Alfonso, de s’attrister? La mort ne 
saurait faire pâlir des braves. J’approuve votio 
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déterminât ion, si vous avez cru, au sujet de 
votre serment, ne devoir pas transiger avec votre 
conscience, » - 

« La mort, en effet, peut briser une existence; 
mais jamais elle ne doit par ses terreurs, empê¬ 
cher qui que ce soit de faire son devoir. Courage 
donc, mon ami; jusqu’au bout soyez homme de 
coeur. Recommandez-vous à Dieu par de ferven¬ 
tes prières, » 

À ces paroles, Alfonso qui était bien plus 
affligé de la douleur de son ami, que de son 
propre malheur, tressaillit de joie. Il était heu¬ 
reux de la résignation d’Àbbatucci. Aussi les 
larmes aux yeux, sans pouvoir rien lui dire, lui 
pressa-t’il affectueusement la main; il aurait 
voulu lui demander pardon du chagrin qu’il lui 
causait; mais ses sanglots suffoquaient sa voix ; 
IL ne put que balbutier quelques mots d’excuses. 

Luc autre scène bien différente de celle que 
nous venons de décrire, se passait au palais du 
bev. 

* i j 

La jeune fille était inconsolable du refus d’Al- 
fouso. Elle n’osa plus se montrer, sortir. Encore 
moins put-elle manger de toute la journée. 

La nuit fut agitée. Attala ne put, reposer un 
instant; elle n’était préoccupée que de son 
insuccès ; elle ne comprenait pas surtout qu’un 
prisonnier put refuser sa main. Aussi, dans son 
exaltation, se portait-elle à toutes les extrémités. 

Tantôt, en effet, elle s’irritait contre Alfonso ; 
elle songeait à en tirer vengeance; clic se plai- 


















sait même à forger des tortures pour lui, à l'y 


voir expirer. 

Tantôt, au contraire, elle l’excusait:; elle lui 
prêtait toutes espèces de bonnes raisons. Peut- 
être a-t-il refusé, se disait-elle, parce qu'il craint 
que ce ne soit là un piège qu’on lui tend ; ou 
encore parce qu’il craint qu’on ne l’oblige à 
changer de religion. Aussi louait-elle son désin¬ 
téressement, sa prudence, son bon cœur. Cejeune 


homme lui paraissait alors un être surhumain. 

Mais bientôt ces bonnes dispositions s'évanouis¬ 
saient ; elles faisaient place à l’indignation, à la 
colère ; Attala n’était plus maîtresse d’elle-même; 


elle s’en voulait d'avoir mendié un regard de cet 
ingrat. Aussi sa fureur était à son comble. Elle 


ne respirait que sang, que supplice ; le nom seul 
d’Alfonso l’irritait. 

Puis, elle se laissait attendrir; ce jeune 
homme l’intéressait; elle ne pouvait penser au 
supplice qu’on lui préparait, sans frémir. Elle 
s’apitoyait sur son sort, sur sa jeunesse, sur ses 
grâces ; encore une fois, elle l’aimait; elle aurait 
tout fait pour le sauver. Mais l’impuissance o\ 
elle était d’y réussir, l’exaspérait ; elle ne pouvait 
plus alors lui pardonner son refus. Qu'il meure, 
disait-elle en colère, puis qu’il l’a voulu 
là sa vengeance, sa consolation. 

Son cœur était ainsi en proie à mille senti¬ 
ments divers ; aussi ne put-elle dormir de toute 
la nuit. 

Le jour parut. Sa clarlé loin de dissiper le 
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trouble de la jeune fille ne fit que P augmenter. 
De minute en minute, en effet, sur la route qui 
mène au supplice, Attala s’attendait à entendre 
la clameur de la foule. C’eut été l'annonce qu'on 
conduisait les deux captifs à la mort. Aussi 


était-elle inquiète, attentive. Le moindre bruit 
la surexcitait. 


Tout à coup un cri retentit ; il grandit sans 
cesse; il augmente bientôt d’intensité ; c'est une 
vraie clameur. Plus de doute ; Alfonso marche 
au supplice. 

La jeune fille saute de son lit. Elle regarde. Il 
y a dans la rue une grande affluence ; mais elle 
a beau chercher: Alfonso ne parait pas. 

Elle est d'abord étonnée; puis elle écoute ; 
mais le bruit empêche qu’elle puisse saisir ce 
qu’on dit: elle ne sait plus que penser de ce 
vacarme, de cette agitation ; elle est troublée, 
interdite. 

Mais peu à peu le bruit devient plus distinct ; 
elle crut comprendre qu’on parlait «le guerre ; de 
toutes parts aussi, comme confirmation de ce 
qu’elle croyait entendre, retentissait le clique- 
i is des armes. Elle ne se trompait pas. L’ennemi 
était à la frontière ; dans la ville, on se préparait 
à le combattre. 


Cette nouvelle jeta la consternation dans son 
àme, Elle craignait pour les siens, pour son père 
surtout, qui était déjà à cheval, prêt à partir. 
Son ép o u vante fut encore bien plus grande, quand 
elle apprit qu’on avait à faire au terrible Lazaro. 


\ 
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C’était un homme d'un courage, d’une bra¬ 


voure extraordinaires ; il était entreprenant, 
actif, audacieux; il ne.rêvait rien moins, après 
s’être fait proclamer bev d’Alger, que la conquête 
du littoral méditerranéen. Tout jusqu’alors lui 
avait réussi ; ses armes étaient partout victo¬ 
rieuses ; son nom redouté; il était la terreur de 
l’Afrique. 


AussiÂttala était effrayée. Dans 
elle croyait déjà voir l’ennemi 
elle écoutait si elle n’entendrait 

R 

combattants. 


son épouvante, 
dans la ville ; 
pas le choc des 


Cette première panique lit bientôt place à l’es¬ 
poir; elle eut confiance dans la bravoure des siens, 
dans l’habileté, le courage de son père ; un ins¬ 
tant, elle oublia ses soucis, ses inquiétu les. Ce 
fut pour se souvenir d’Al fonso. 1 >e ce côté, elle sen¬ 
tit même renaître scs espérances. 

Cette guerre, en effet, en faisant; remettre à plus 
tard l’exécution des deux prisonniers, donnait à 
Attala le temps de gagner Al fonso. Aussi ne n é¬ 
gligea-t-elle rien pour y réussir ; ce jour-là 
même elle se mit à l’œuvre ; rien ne fut épar¬ 
gné ; elle fit faire des démarches ; elle intrigua. 
Mais tout fut inutile; le jeune homme ne céda 


pas. 

Chez la jeune fille l’amour fit alors place à la 
haine. Alfonso paya cher son refus. Attala le priva 
d’abord de tout ce qu’elle lui donnait : la faim 
fut désormais son partage.Elle le fît ensuite trans¬ 
férer dans l’ancienne prison d'où elle l’avait tiré : 
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Abbatucci l'y accompagna. Depuis, tous les jours, 
à différentes heures de la journée, on sortait les 
deux prisonniers; c’était pour les exposer aux rail¬ 
leries, aux mauvais traitements de la populace. 
Aussi étaient-ils plus malheureux encorequ'au- 
i tara vaut; leur vie n’était plus qu’un long, qu'un 
affreux supplice. Mais Dieu ne les abandonna 
pas. 

Un soir, en effet, à l’entrée de la ville, un grand 
bruit se fait entendre. D’abord on ne peut rien 
distinguer; on n’y attache qu’une faible impor¬ 
tance ; à peine y fait-on attention. 

Mais île minute en minute le bruit augmente ; 
il devient plus clair. Bientôt on entend des cris ; 
on distingue la marche des chevaux ; de toutes 
parts, résonne le cliquetis des armes. 

Le plus grand désordre règne déjà dans l’in¬ 
térieur des murs. C’est partout la désolation, la 
terreur, le carnage; La frayeur pénètre jusque 
dans tes prisons. 

Plus de doute: l’ennemi a fait irruption dans 
la ville ; c'est fini ; il n'y a plus de résistance à op¬ 
poser ; ie vainqueur met tout à feu et à sang ; rien 
n'échappe à sa fureur ; les prisons elles-mêmes 
ne sont pas épargnées. 

Parmi les captifs, les uns furent mis à mort; 
les autres rendus à la liberté. Au nombre de ces 
derniers se trouvaient des détenus politiques, 
quelques prisonniers des tribus victorieuses. On 
n'épargna aucun ennemi; du premier jusqu’au 
dernier, ils furent tous passés au fil de l’épée. 

1 ! r . 20 
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Quant aux étrangers, on préféra les conduire 
au bey d’Alger, Lazaro. 

Celui-ci était corse ; il avait été obligé comme 
tant d'autres de ses compatriotes, de s’exiler pour 
se so ustraire à la tyrannie des Génois. Son génie au- 
tant que son courage lui valut la couronne 
d’Alger. C’était un des plus puissants bey de 
l’Afrique. 

Il avait dans son jeune âge, guerroyé contre 
les Génois. I )ans toutes les rencontres qu’il avait 
eues avec ces derniers, il s’était vaillamment 
conduit: il s’était comporté en brave. Mais quand 
sa patrie meurtrie, ensanglantée,* dut forcément 
accepter le joug des vainqueurs, Lazaro dont le 
coeur était trop fier pour sc soumettre, s'embar¬ 
qua nuitamment pour l’Afrique, où les plus 
hautes destinées l’attendaient. Mais loin du sol 
natal, il n’en conserva pas moins le souvenir, 
l’amour. La Corse lui fut toujours chère. Aussi 
fut-il la providence de ses compatriotes malheu¬ 
reux. 

C'est dans une de ces terribles batailles contre 
Gênes, qu’il avait connu Abbatucci, brave com¬ 
me lui, lui aussi trop fier pour accepter la domi¬ 
nation génoise. Aussi, en se revoyant, n’eurent- 
ils pas de peine à 86 reconnaître; ils coururent 
l’un à la rencontre de l’autre ; ils s’embrassèrent ; 
puis, longuement ils s’entretinrent des malheurs 
de la Corse. 

L’armée était stupéfaite de l’accueil fait à ces 
deux étrangers. 


i 
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Lazaro voulut retenir dans son armée ses deux 
compatriotes ; il leur offrit des grades ; il leur pro¬ 
mit un brillant avenir; il les pressa d’accepter. 

Abbatucci et Alfonso craignaient de lui déplaire 
en refusant ses offres. Aussi étaient-ils embar¬ 
rassés; ils ne savaient quel parti prendre, 

Lazaro comprit leur embarras ; aussi leur don¬ 
na-t-il le temps de se concerter. 

A cet effet, une tente fut mise à leur disposition. 
Ils y trouvèrent deux lits, des habits chamarrés 
d’or, une table copieusement servie ; on les y lais¬ 
sa seuls. D’un côté, on y entendait le clapotement 
de la mer; de l’autre, le cri des mourants, la cré¬ 
pi bit ion des maisons en flammes ; le ciel — il était 
déjà nuit — était éclairé par l’embrasement delà 
ville. 


Toup à coup à leur yeux effrayés, s’offre une 
femme gigantesque, au regard vif, intelligent, 
fièrement assise sur un rocher, baignant ses pieds 
dans la mer. D'une main eile tenait une lance ; de 
l’autre, elle s’appuyait sur une épée. Sur sa tête 
que surmontait une tour, s’ajustait La peau d’un 
lion. Autour d’elle folâtraient des génies. L'un 
d’eux, monté sur un mouflon, soutenait une 
corne d'abondance, garnie de pampres, de rai¬ 
sins. Un autre portait sur le dos une corbeille 
pleine de fruits ; il y en avait de toutes espèces. 
Un troisième recevait les caresses d’un chien, 
emblème de la fidélité. 

A cette vue, ils se troublent. Leur langue se 
glace d’effroi, d’épouvante; leurs cheveux se hé- 
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rissent;leur sang se fige dans les veines; un fris¬ 
son glacial se répand dans toute leur personne; ils 
sont épouvantés, hors d'eux-mêmes. Longtemps i 1s 
ne savent où ils sont, ce qu’ils doivent faire ; ils 
sont muets de stupeur, de crainte. 

Abbatueci, d’une voix tremblante, lui deman¬ 
da enfin qui elle était. 

— Je suis la Corse, répondit-elle. 

Puis des larmes coulèrent de ses veux: mais 

i 

les génies les essuyèrent ; on entendit longtemps 
ses sanglots étouffés. 

A la fin ouvrant son sein, elle parla de la sorte. 

« Voyez-vous ces cicatrices ? Ce sont d’an¬ 
ciennes blessures. Elles datent des Phéniciens, des 
Phocéens, des Etrusques, des Carthaginois, des 
Romains, des Gloths, des Vandales, des Sarrasins. 
Ma poitrine n’a été qu’une plaie continuelle : je 
n’ai jamais reculé; j’ai toujours combattu en 
face, par devant ; jamais je n’ai tourné le dos. 
On m’a foulée aux pieds; le nombre a . quelque¬ 
fois prévalu. Mais alors même mes oppresseurs 
ont eu peur ; tout vainqueurs qu’ils étaient, ils 
craignaient que je ne me redresse. Aussi à chacun 
de mes mouvements, ils appelaient au secours : 
seuls ils se sentaient incapables de me maîtriser. 

« Jamais, en effet, je n’ai été l’esclave de per¬ 
sonne. On a essayé, plusieurs fois de m’enchaîner; 
mais toujours de mes bras robustes, j’ai brisé 
mes chaînes. Rome elle-même a senti ma main : 
ses légions, je les ai écrasées en maintes rencon¬ 
tres ; elles gisent sous la poussière, en plusieurs 
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endroits, sur les bords de l’Orbi : ses généraux 
je les ai forcés à accepter des conditions dures, 
honteuses. La ville éternelle en a été humiliée : 
elle s'en consolait en répétant qu’elle ne vou¬ 
lait pas de moi pour esclave ; elle eut été plus 
dans le vrai, si elle avait dit que je la dédaignais 
pour ma maîtresse. » 

« Puis vinrent les Vandales, les Goths. Mon 
sein reçut encore de profondes blessures ; quel¬ 
ques-unes de mes villes furent détruites : elles 
s’ensevelirent sous les décombres ; il n’y eut plus 
partout que des ruines. Je vis même plusieurs 
de mes enfants mourir de faim, expirer dans les 
fers. C'était, en tous lieux, la désolation, la misère ; 
personne n’eut pitié de mes malheurs ; je restai 
seule ; mais à la fin je les chassai. Us n’osèrent 
plus revenir. » 

« Puis parurent les Sarrasins. C’étaient des 
brigands de la pire espèce. Comme des voleurs, 
ils se jetaient à l’improviste sur les villes, sur les 
châteaux ; ils pillaient, dévastaient tout sur leur 
passage. La sûreté n’était plus nulle part ; le 
deuil régnait partout. On ne pouvoit ni faire les 
récoltes ni ensemencer les blés ; on mourait de 
faim. Mais quand je les rencontrais en rase cam¬ 
pagne, je leur infligeais de cruelles de sanglan¬ 
tes défaites ; je leur prouvais la force de mon 
bras; je me vengeais. Je ne suis pas encore tran¬ 
quille à leur endroit ; comme des harpies, ils me 
harcèlent sans cesse. » 

« Maintenant je suis aux prises avec Gènes. 

20 . 
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Cette république est riche, peuplée ; sa marine 
puissante ; son commerce étendu. Elle veut ré¬ 
gner à n’importe quel prix; bassesses, infamies, 
rien ne lui coûte pour atteindre ce but. Ses habi¬ 
tants sont cruels, traîtres; ils savent au besoin se 
servir du venin, du poignard d’un sicaire. C’est 
le plus infâme, le plus lâche, le plus déloyal de 
tous les peuples. Mes généraux, mes enfants 
d’élite, il les empoisonne, ou il les fait frapper par 
derrière; ils sont ensuite décapités: puis, au bout 
d’une pique, il promène ces têtes augustes dans 
les rues de sa ville. Il espère ainsi m’abattre ; il 
se trompe; il ne réussit qu’à m’irriter. Jamais je 
ne déposerai les armes; c’est un duel à mort entre 
nous deux. Un jour même j’enfanterai un ven¬ 
geur. Il s’appellera Salieeti. Celui-ci humiliera 
Cônes ; il déterrera les restes aimés de mes 
enfants ; sur son ordre, le sénat ligurien, en 
grande pompe, leur rendra de justes (honneurs. 
Ce sera sans doute une réparation tardive ; mais 
elle n’humiliera pas moins mon ennemie. » 

« Mais pour cette 1 utte qui se prépare,j’ai besoin 
du concours, de l’assistance de mes enfants. C’est 
une gloire assurément pour moi, de voir mes fils 
occuper des postes importants à Venise, à Milan, 
à Florence, à Madrid, à Rome, à Marseille ; de sa¬ 
voir qu’ils commandent au nord de l’Afrique. Blais 
qu'y a-t-il de plus sacré que le sol de la patrie ? 
Qu’y a-t-il de plus touchant que les pleurs d’une 
mère? Ne Pignorezpas !Des jours tristes, lugubres 
m’attendent ; je serai de nouveau éprouvée ; le 
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fer des sicaires fera plus de victimes encore que 
par le passé ; tous les peuples seront contre moi; 
mou sang coulera à Ilots. Mais ne craignez rien. 
Je prépare déjà des tranchées aux Prussiens, 
aux Allemands ; je les y ensevelirai ; ceux-ci 
n’auront plus envie de se vendre. Un jour mê¬ 
me un de mes enfants, Napoléon, les écrasera à 
Iéna, à Wagram, à Austerlitz, en Italie ; il cou¬ 
chera victorieux dans le lit de leurs rois, de leurs 
empereurs; il forcera La Germanie à plier le 
genou devant lui. Ce sera justice ; je serai 


vengée. » 

« La France elle-même, qui se dit ma sœur, se 
déclarera contre moi. Elle viendra d’abord sur mon 


Littoral sous prétexte de me protéger; puis, peu 
à pou elle s’enhardira. Un jour, elle tirera l’épée 
contre moi. Eu vain, lui prouverai-je que je ne 
veux être l’esclave de personne par les défaites 
sanglantes que je lui infligerai à Borgo, à l’enta, 
à Loreto, par les prodiges de valeur que feront 
mes entants. Elle insistera ; elle m’accablera par 
le nombre. Je céderai. » 

« Depuis la bonne harmonie ne cessera d’exis¬ 
ter entre nous. La France, en réparation de l'in¬ 
justice commise à mon égard, me donnera son 
nom ; je serai partie intégrante de son territoire. 
Je 11 e serai plus une sœur; je serai sa fille. Moi, 
a mon tour, je me vengerai de mes griefs, en lui 
donnant le plus grand génie qui ait jamais existé, 
en la couvrant de mon corps, en versant pour 
elle mon sang. » 
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« Sans doute de temps à autre, la France ne 
sera pas toujours juste à mon égard. Kl le m'en 
voudra même. Des cris de colère retentiront coli¬ 
tre moi, dans ses rues, sur ses places, à sa tri¬ 
bune, dans ses sacristies. Il ne faudra pas lui en 
vouloir. Comme une enfant, elle sera toujours 
volage, changeante. Mais, à un moment donné, 
quand elle aura reconnu ses torts, elle réparera 
grandement ses injustices. » 

«Aussi c!c hautes destinées sont réservées à 
mes enfants ; leur intelligence les fera toujours 
primer. Advienne que voudra — que la France 
soit en république ou qu’elle ait un empereur, — 
mes fils marcheront toujours à la tète du mouve¬ 
ment. Lis ont tout pour réussir. Bien surtout ne 
leur résistera quand ils auront développé l’agri¬ 
culture, l’industrie. (Je jour-là, qui n’est pas éloi- 
gué, ils seront les maîtres de la France. » 

« Aussi hâtez-vous de quitter cette terre où 
tant des miens ont péri, où règne le démon, où 
le plus illustre de mes enfants expirera attaché à 
un rocher, où un jeune prince, mon fils lui aussi, 
— qui eut été empereur— tombera sous la za- 
gaie des zoulous. Des ficurs ! Qui me donnera 
des Heurs? —ses yeux versaient un torrent de 
larmes— pour que e les jette sur les cercueils 
de ces deux héros? Mais où les prendre? Cette 
terre est maudite. Partez, partez. A ces mots, 
cette femme gigantesque disparut. » 

« Ce reste de la nuit, Abbatucci et Alfonso ne 
purent plus fermer les yeux. Ils étaient agités, 
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inquiets : une certaine appréhension régnait dans 
leur âme ; il leur semblait voir encore cette fem¬ 
me énorme. Ils avaient peur. 

Aussi s’empressèrent-ils, le lendemain, à la 
première heure, de trouver le Bey. Humblement 
ils le supplièrent de les laisser partir. 

Le Bev, voyant que tel était leur désir, ne fit 
aucu ne difficulté. Il mit même à leur disposition 
un de ses meilleurs navires; il les chargea de 
présents ; il leur lit cadeau de riches armures. 

Le soir même, iis faisaient voile pour la Corse, 
où ils arrivaient heureusement après quelques 
jours de traversée. Ils débarquèrent à la Cas-* 
tagna. C’était le 15 octobre. 

Là, des bergers leur apprirent ce qui se pas¬ 
sait au château des d’Ornano. 

Les voyageurs se reposèrent un jour. Le len¬ 
demain Antona mettait à leur disposition déux 
superbes coursiers. 

Quelques instants après, ils arrivaient à Cor- 
cone. ' 


Alionso se sentit ému en revoyant son château. 

V 

4- 

Mais son émotion fut encore bien plus grande, 
quand il aperçut son père, sa mère, sa fiancée. Il 
brillait du désir de leur parler, de les embrasser; 
un torrent de larmes coulait de ses yeux. S’il se 
fut écouté, il se serait fait connaître à l’instant; 
mais il se retenait: il comprimait ainsi les élans 
de son cœur. Il voulait posséder Diana, après 
l’avoir méritée. Aussi souhaitait-il la lutte. 


Bozzi, en ce moment, était le vainqueur. Il avait 
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triomphé de tous ses rivaux. Partout on le consi¬ 
dérait déjà comme l’heureux possesseur de Diana. 
Lejeune comte de la i’oata y croyait, lui-même. 
II avait même fait de grands préparatifs pour 
son mariage. Aussi attendait-il avec impatience 
le troisième jour pour que la victoire lui fut ad¬ 
jugée. 

Seule Diana était inquiète, agitée. 

L’arrivée de ces deux étrangers contraria Bozzi. 
Mais il ne désespéra pas ; il se promettait, au 
contraire, de remporter la victoire. Cependant il 
n’était pas exempt d’inquiétudes. 

Diana, au contraire, sentit renaître ses espé¬ 
rances. Elle crut à l’accomplissement de son 
rêve; mais elle n’était pas rassurée. Aussi était- 
elle anxieuse. 

La lutte eut lieu le jour même. Elle commença 
par la pica. Le plus jeune des deux inconnus 
terrassa Bozzi. 

Le lendemain, c’était le tour de la caviglia . 
Mais ni l’un ni l’autre, après des efforts inouïs, 
ne put avoir T avantage. 

Cette fois on était inquiet, — le comte d’Or¬ 
nano comme les autres, Diana exceptée, — sur 
les chances de Bozzi. Aussi, sous prétexte qlie ce 
dernier était fatigué des combats précédents, oh 
demanda qu’on remit la lutte au 26 octobre. 

L’inconnu accepta. Il se retira ensuite chez An- 
tona ; partout on ne parlait plus que de lui ; on 
le considérait déjà comme le vainqueur de 
Bozzi. 
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Pendant son séjour à la Castagna, on célébra 
le mariage de la fille d’Antona. Il y eut comme 
d'habît a de une grande fête. 

Les mariages, en Corse, ont une certaine ori¬ 
ginalité. On nous permettra facilement, nous 
pensons, d’en dire un mot. 

Lejeune homme et la jeune fille, avant d’être 
fiancés, se sont déjà rencontré ^ en plusieurs en¬ 
droits : à l'église, à la campagne, dans les rues de 
leur village. Mais jamais, ou à peu près, ils n'ont 
causé ensemble. Tout au plus ont-ils échangé un 
salut ; c’est une simple politesse. 

Quand les conditions du mariage sont sti¬ 
pulées, le jeune homme fait de fréquentes visites 
à sa fiancée. Mais il garde vis-à-vis d'elle 
lu plus grande retenue; il ne se permet même 
pas de lui donner la main. D'ailleurs il n’est ja¬ 
mais seul avec elle: il y a toujours un membre 
de la famille. 


Quand le jour du mariage est fixé, les deux 
fi incés, s'ils sont du même village, vont en- 
>mble de porte en porte faire leurs invitations. 
Ils n'oublient personne, pas même leurs ennemis. 
Aussi arrive-t-il souvent que des inimitiés sécu¬ 
laires cessent ; qu'on voit des réconciliations 

inespérées. 

Si les deux fiancés, au contraire, sont de diffé¬ 
rents villages, ils font séparément leurs visites. 
Ils rivalisent de zèle pour grouper chacun autour 
«le lui le plus grand nombre d’invités : c'est à qui 
en aura le plus. Us y attachent la plus grande im- 
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portance; ils veulent ainsi prouver combien 
grande est leur parenté. 

On nomme ces invités mugliacheri. * 

Les mugliacheri, quand le mariage a l ieu entre 
deux jeunes gens du même village, accompa¬ 
gnent les fiancés à la mairie, puis à l’église. 

A la sortie de la messe, — vers neuf heures, — 
la jeune fille retourne à la maison paternelle; 
tous ses parents l’v accompagnent. Elle assiste 
au repas qu'on y donne; mais elle mange fort peu. 

A la fin du repas, deux de ses frères, ou à leur 
défaut, deux cousins lui donnent le bras ; ils la 
conduisent jusqu’à moitié chemin. Là se trouvent 
deux parents du jeune marié. 

• Jeux-ci réclament la jeune fille; ils ont l'air de 
s’impatienter du retard qu’on met à la leur i ivrer. 
Une espèce de bataille s'en suit; on feint même 
de se donner des coups. Mais l’avantage reste à 
ceux qui représentent Lejeune homme. 

Les vainqueurs invitent alors les parents de la 
jeune fille à venir dîner avec eux ; ceux ci ac¬ 
ceptent. O’est la paix. 

Tous ensemble ils conduisent alors la jeune 
mariée à la maison de son époux. Sur le parcours 
pleut sur la jeune fille une grêle de blé, de riz, 
de noix. Tout le village est sur pied. 

Lejeune homme attend son épouse sur le seuil 
de lamaison.il l’y embrasse; puis, la faisant entrer 
dans le salon, il la présente à toute sa famille. 
Des jeunes filles richement parées font la cour . 
la jeune mariée. 




Le repas commence aussitôt, 
t A ce moment, des fenêtres de la liaison nup¬ 
tiale, on jette sur la foule des noix, des châtai¬ 
gnes, des amandes, des' beignets. < fest à qui en 
ramassera ci avantage. En même temps, on trouve 
sur des tables, dressées exprès sur la place, du 
vin en abondance ; on boit ; on chante ; on 
danse. C’est une journée de fête. 

La même cérémonie a lieu, si les deux mariés 
sont de différents villages. 

Mais, avant d’arriver à la maison de son mari, 
la jeune fille, à la dernière fontaine qu’elle ren¬ 
contre, descend de sa monture. Elle prend un peu 
d’eau dans le creux de la main ; puis, à genoux, 
les yeux levés vers le ciel, elle supplie Dieu 
de la purifier de ses défauts. Ensuite elle reprend 
sa route. On la reçoit avec des vivats, des cris de 
réjouissance. ■ . . - 

Il n’en serait pas de même si l’homme ou la 
femme avait été déjà marié. Personne ne les ac¬ 
compagne. Ils sont obligés de profiter de la nuit 
pour se rendre à la mairie. Le lendemain, avant 
l’aurore, ils assistent, à une messe ; puis, quand 
leur mariage a été béni, iis se retirent eu silence 
dans la maison de l’époux. Mais ils ont beau fai- 
re ; un charivari épouvantable les y attend ; on 
dirait que toutes les casseroles du village s’y 
sont données rendez-vous. 

Ce bruit dure parfois trois ou quatre jours. 
En même temps, résonnent de toutes partp, des 
cris aigus, des complaintes, des voceri. Les deux 
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infortunés sont enfermés chez eux ; ils ne peu¬ 
vent ni sortir de leur maison, ni en ouvrir les 
portes, les fenêtres; ce serait le signal de nou¬ 
velles scènes. Aussi se remarie-t-on rarement eu 
Corse. 

Le 26 octobre de grand matin, Alfonso arrivait 
à Forcone. Abbatucci, avant que la lutte fut 
engagée, examina l’endroit où les deux cham¬ 
pions devaient sc mesurer. Il craignait qu’on 
n’eût dressé des pièges à Alfonso. 

i l ne s’était pas trompé. Cà et là, par où Alfon- 
so devait passer, on avait pratiqué des trous 
qu’on avait ensuite recouverts de terre. On ne se 
serait douté de rien. 

Alfonso s’y serait certainement blessé. Aucun 
doute que Bozzi ne triomphât. 

Abbatucci exigea qu’on changeât d’endroit. 

Bozzi était consterné. En vain, les siens l’encou¬ 
ragent, l’excitcnt par leurs clameurs, Use laisse 
devancer. Alfonso remporta la victoire. Aussitôt 
il arrachesonmasque.il court à son père; il 
J’embrasse ; il l’étreint fortement dans ses bras. 

Le comte d’Ornano lui aussi reconnaît son fils. 
A son tour il le presse contre son cœur; il ne 
peut plus s’en séparer ; il le baigne de ses pleurs. 

Diana l’a reconnu aussi ; elle court à Alfonso. 
0 se passa alors une scène touchante entre ces 
deux cœurs héroïques. 

Puis arriva la mère. On assista à un spectacle 
émouvant. 

Le fils ne pouvait plus s’arracher aux einbras- 



se me nts île sa mère ; celle-ci à son tour était 
retenue entre les bras de son enfant. L’un et P au¬ 
tre pleuraient de joie. 

Toute l’assistance était émue, en larmes. Puis, 
les vivats retentirent ; les échos d’a 1 entour repé¬ 
raient au foin le nom d’Alfonso, Bientôt ou n’en¬ 
tendit plus qu’une décharge formidable, 

Bozzi s’était retiré dans sa tente ; il y cachait 
la honte de sa défaite. Mais, apprenant qu’Alfonso 
était arrivé, il prit le chemin du Talavo. Dans un 
instant, au grand étonnement de tous, il dispa¬ 
raissait derrière les collines de la Sampolinca. 

Le comte Oolonna qui lui aussi, en qualité de 
juge, était au château de Forcone, ne pouvait en 
croire ses yeux. Il était pâle, embarrassé; long¬ 
temps il demeura interdit. Puis, comme s’il sortait 
d'une longue rêverie : Dieu soit loué ! s’écria-t- 
il, d’une voix entrecoupée de sanglots : Dieu soit 
loué ! Je suis heureux maintenant qu’il m’est 
encore permis d’aimer ma fille, de la revoir, 
d’embrasser mon gentre. Puis, il alla à la 
rencontre d’Alfonso qui vint sj précipiter dans 
ses bras. 

A cette vue, les cris redoublèrent ; les vivats 
devinrent frénétiques ; on n’entendit plus qu’une 
longue décharge. 

Lajoie était universelle. 

Le comte Oolonna ne sut répondre aux embras¬ 
sements des siens que par ses larmes. Long¬ 
temps i! resta muet; il ne sut que balbutier quel¬ 
ques mots. 



























Quelques jours après, dans la chapelle du 
château, on bénissait 1*union d’Àlfonso et 3 
Diana, ces deux nobles cœurs qui s’étaient ai¬ 
més au delà de toute espérance, et qui resteron 
désormais comme le type immortel de la foi j 
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